放学钟声
第一章 打卡器上的时间
朱素娴盯着电脑右下角的时钟：16:47。
还有十三分钟下班，但她必须现在就走。
"朱姐，这份报表......"实习生小林抱着文件夹过来，话没说完就看见朱素娴已经拎起背包。
"放我桌上，明天一早处理。"她快步走向电梯，背后传来同事的嘀咕："又早退......"
工业园区门口，保安老高正在吃盒饭。
"高师傅，帮我看会儿叶子。"朱素娴从包里掏出保温杯，"新泡的枸杞，您润润喉。"
老高抹抹嘴："孩子放门卫室行，可我这......"
"就半小时！"朱素娴已经跑向公交站。
第二章 教室外的徘徊
王叶是最后一个被接走的孩子。
"妈妈，今天手工课做了黏土恐龙。"小男孩举起作品，陶土碎屑簌簌落在校服上。
朱素娴瞟见班主任欲言又止的眼神。上周家长群通知：长期迟接影响班级消毒，建议转托管班。
公交车上，王叶突然问："为什么张小萌她奶奶天天都能第一个来？"
"因为......"朱素娴捏紧扶手，"奶奶退休了。"
第三章 车间的选择题
王响亮蹲在机床边吃晚饭时，手机震了。
「孩子发烧38.5c，速来社区医院」
工段长叉腰站在流水线前："今晚这批货赶不出来，全员扣绩效！"
他盯着手机屏保上儿女的笑脸，油污手指在请假条上悬了十分钟。
第四章 保安室的监控
"王叶家长，这是第三次了。"校长指着监控画面，"孩子爬伸缩门多危险！"
画面里，七岁的男孩正踩着门框去够挂在顶端的书包。老高在旁边打瞌睡，保温杯翻倒在值班记录本上。
朱素娴弯腰道歉，听见校长叹气："要不......考虑晚托班？"
"一个月两千八......"她攥紧工资卡，想起老家还有五千房贷。
第五章 流水线上的会议
周五下班前，行政部突然群发邮件：
「试行"工薪托管"通知
1. 会议室改造为儿童活动区（17:00-19:00）
2. 志愿者员工子女优先（需考核家长出勤）
3. 费用：每小时扣除1.5元工分」
朱素娴反复读了三遍。身后传来议论："带孩子上班？乱套了......"
第六章 积木与齿轮
试行第一天，五个孩子围坐拼积木。行政专员小徐举着手机直播："各位领导请看，我们聘请了退休教师......"
王叶突然举起手："老师！我妈的机器是不是该加油了？"监控屏上，朱素娴的工位空空如也。
第七章 两全之法
三个月后，工业园北区腾出两间仓库。
左边门牌「梧桐晚托」：放学专车接孩子，大学生兼职辅导作业
右边门牌「父母学堂」：每周三晚教家长时间管理
朱素娴现在能堂堂正正打卡下班了。
接孩子时，她看见王响亮在"爸爸烘焙课"里手忙脚乱挤奶油，王叶举着满分试卷飞奔而来。 （全文终）