大归
王德顺死的那天早上，地里的露水还没干透。
他媳妇李秀兰五点就起了，熬了一锅小米粥，馏了四个馒头，又炒了一盘自家腌的咸菜丝。六点整，她走到里屋门口喊了一声："德顺，吃饭了。"
没动静。
李秀兰皱了皱眉，推门进去。王德顺仰面躺着，脸色青白，嘴微微张着，像是还有半句话没说完。她伸手推了推他的肩膀："德顺？"
手底下的身子已经凉了。
村医老刘来得很快，摸了摸王德顺的脖子，又翻开眼皮看了看，摇摇头："没救了，怕是心梗，走得很安详。"
李秀兰站在炕沿边，手指绞着围裙，没哭，只是嘴唇一直在抖。儿子王强和女儿王芳接到电话赶回来时，院子里已经站满了闻讯而来的邻居。
"咋回事？我爸昨天还好好的！"王强红着眼睛问。
"谁知道呢，"邻居老张叹了口气，"昨儿下午我还看见他开着拖拉机给老赵家播种，有说有笑的，谁能想到......"
王芳蹲在墙角抹眼泪，她去年刚离婚，带着个五岁的孩子回娘家住，本想等今年地里收成好了再出去找活儿干，现在天塌了。
王德顺的棺材停在堂屋正中央，村里人来了一拨又一拨。李秀兰机械地应付着，脑子里却全是昨天的事——
昨天傍晚，王德顺从地里回来，洗了把脸，坐在门槛上抽烟。她端了盆洗脚水过来，念叨着："八十亩地，你一个人哪干得完？雇两个人吧。"
王德顺吐了口烟圈："雇人不得花钱？再撑两年，等强子结了婚，我就轻松了。"
"你总这么说，"李秀兰叹了口气，"我这病刚好，也帮不上忙......"
"说这些干啥，"王德顺把烟头摁灭，"你好好的就行。"
这是他们最后一段对话。
出殡那天，村长带着几个壮劳力来帮忙抬棺。王强捧着遗像走在最前面，李秀兰被两个妇女搀着，脚步虚浮。
路过自家地头时，李秀兰突然站住了。八十亩麦子已经抽穗，绿油油的一片，在风里轻轻摇晃。地头停着王德顺的拖拉机，座垫上还留着他常穿的那件旧外套。
"这地......"她张了张嘴，没再说下去。
"嫂子别担心，"村长拍了拍她的肩膀，"村里会帮忙的，先把德顺送走再说。"
头七过后，现实问题接踵而来。
王强蹲在院子里发愁："妈，那八十亩地咋办？我也不会开拖拉机啊。"
李秀兰坐在小板凳上择菜："先把能租的租出去吧。"
"能租多少算多少，"王芳插嘴，"剩下的我学着干。"
"你？"王强抬头看了姐姐一眼，"你一个女人家......"
"女人咋了？"王芳突然提高了嗓门，"爸在的时候你咋不学？现在知道抓瞎了？"
李秀兰手里的菜掉在了地上。王强不说话了，低头用树枝划拉着地面。
麦收时节，村里人都来帮忙。李秀兰站在地头，看着联合收割机在麦浪里来回穿梭。王强跟着老把式学开拖拉机，王芳带着孩子在地头送水送饭。
村长媳妇拉着李秀兰的手说："秀兰啊，日子还得过，有啥困难就跟大伙说。"
李秀兰点点头，眼睛望着远处。那里有座新坟，坟头上已经长出了青草。
"德顺走得急，"她轻声说，"连件像样的衣裳都没穿走。"
风从麦田上掠过，掀起一层层波浪。李秀兰突然想起王德顺常说的话——
"庄稼人就像地里的麦子，一茬接一茬。"
现在，轮到他们了。