刺鼻的消毒水味。这是程语柔对医院最深刻的印象。三天来，她几乎没离开过桑雨晴的病房，只在护士强行要求时才去休息片刻。
桑雨晴的情况比预想的复杂。不仅仅是□□中毒，医生发现她体内还有微量琥珀酰胆碱——和林修远杀害马明远使用的完全相同。这成为指控林修远的关键证据，同时也意味着桑雨晴需要更长时间恢复。
"她会好起来的。"医生安慰道，"只是需要时间代谢这些药物。"
程语柔点点头，目光始终没离开病床上那个安静的身影。桑雨晴看起来如此脆弱，金丝眼镜放在床头柜上，长发散在白色枕头上，像一幅褪了色的水墨画。
第四天清晨，当阳光透过窗帘洒进病房时，程语柔正趴在床边打盹。一只微凉的手轻轻抚上她的头发，让她瞬间清醒。
桑雨晴醒了，正虚弱地对她微笑。
"你...没事吧？"桑雨晴的声音轻得像羽毛。
程语柔的眼泪夺眶而出："这句话该我问你！笨蛋！为什么要挡在我前面？"
"逻辑...选择。"桑雨晴艰难地说，"我比你重...7公斤，基础代谢率更高...对药物抵抗力...强一些..."
即使在这种时候，她还在用数据说话。程语柔又哭又笑："疯子！我以为我要失去你了..."
桑雨晴轻轻握住她的手："永远不会...录音...成功了吗？"
"非常成功。"程语柔擦掉眼泪，"林修远已经被正式起诉了，罪名包括谋杀、故意伤害和性骚扰多名学生。警方在他的电脑里发现了大量偷拍照片和''猎物名单''...马明远就是因为发现这个要举报他。"
"纯净校园...？"
"是个幌子。林修远利用这个组织接近并控制那些女生...太恶心了。"程语柔握紧桑雨晴的手，"不过都结束了。校长已经宣布要全面整顿校园安全，还特别表扬了我们的''勇气与智慧''。"
桑雨晴微微点头，闭上眼睛。程语柔以为她又累了，正要起身去叫医生，却听到一个微弱但清晰的问题：
"为什么...冒险？你可以...等警方..."
程语柔深吸一口气，俯身在桑雨晴耳边轻声说："因为是你。"
简单的三个字，却包含了所有无法言说的情感。桑雨晴的睫毛轻轻颤动，一滴泪水从眼角滑落。
两周后，桑雨晴出院当天，整个学校都沸腾了。不仅因为林修远的案件震惊了全校，更因为一个意外的广播。
上午课间，校园广播突然响起，播放的是一段小提琴曲——程语柔为桑雨晴创作的《致S的十八个瞬间》。随后，桑雨晴的声音通过喇叭传遍每个角落：
"程语柔同学，如果你正在听...这是我们的曲子。我想用它说...谢谢你相信我，保护我，从不放弃我。还有...我喜欢你。不仅仅是朋友的那种喜欢。如果你...也有同样的感觉，请来广播站找我。"
全校哗然。程语柔当时正在音乐室整理乐谱，听到广播后，乐谱撒了一地。她冲出音乐室，穿过走廊上目瞪口呆的人群，一路狂奔向广播站。
广播站门口已经围满了看热闹的学生。程语柔气喘吁吁地推开人群，看到桑雨晴站在门口，依然是一丝不苟的校服，金丝眼镜后的眼睛却闪烁着前所未有的不确定和脆弱。
两人隔着人群对视了一秒，然后程语柔冲上前，在所有人的注视下，吻住了桑雨晴。
掌声、口哨声、惊呼声瞬间爆发。但两人只听得见彼此的心跳。
分开后，桑雨晴红着脸推了推眼镜："这算是...肯定回答？"
程语柔大笑着再次拥抱她："笨蛋！我以为你永远都不会说出口！"
"数据分析显示...成功率高于预期。"桑雨晴小声说，引得程语柔又是一阵大笑。
毕业典礼上，桑雨晴作为毕业生代表发言。她站在讲台上，目光扫过台下熟悉的面孔，最终定格在程语柔身上。
"在过去的一年里，我学到了比化学公式更重要的事..."她的声音不再像以前那样机械，而是带着温度，"我学会了感受音乐的美，理解了规则之外的可能性，最重要的是...懂得了情感的不可计算性。"
台下的程语柔微笑着，眼中闪烁着骄傲的泪光。
"有些人认为爱是干扰因素，会影响理性判断。"桑雨晴继续道，"但我想说，正是爱给了我勇气和力量，在最黑暗的时刻坚持真相...所以，今天站在这里，我想公开感谢那个改变我一生的人——我的女朋友，程语柔。"
全场先是寂静，随即爆发出热烈的掌声。程语柔在众人的目光中走上台，与桑雨晴十指相扣。阳光下，两人的戒指闪闪发光——那是毕业前夜，桑雨晴用实验室材料亲手制作的钛合金戒指，内圈刻着化学元素"S"和音乐符号"?"。
"接下来呢？"程语柔在掌声中轻声问。
桑雨晴难得地露出一个完整的微笑："新的实验。课题是...爱与未来。合作者：程语柔。期限：一辈子。"
程语柔吻了吻她的脸颊："完美的实验设计，桑博士。"
毕业典礼结束后，两人手牵手走向校门。樱花已经凋谢，但夏天的阳光更加灿烂。前方是大学，是未来，是无数可能性——但此刻，她们拥有的，只是彼此紧握的手，和心中那首共同的旋律。
[全文完]