厦门街角新开的“裂光酒馆”招牌在霓虹中闪烁，晓嘉将四人聚会的消息甩进群里。“听到没有我们校园f4要好好的，快来集合”沈牧推开门的瞬间，爵士乐混着海盐味的空气扑面而来。樽野坐在吧台，西装外套随意搭在椅背，正用笔记本计算潮汐数据；爵阳倚在墙边调试相机，镜头盖上的凤凰花涂鸦已褪成暗红。
晓嘉银发红唇，将酒杯重重搁在桌上：“哟，学霸还带电脑来泡吧？怕酒精扰乱你共生公式？”樽野抬眼，目光扫过沈牧锁骨处的凤凰花纹身——裂开的锯齿边缘，如今用金色线条修补。沈牧别过脸，指尖无意识抠向掌心旧伤，却被爵阳悄然按住：“疤痕该用来想想幸福，不是自虐。”“小心点”帮他整理衣服
几杯威士忌下肚，晓嘉掏出旧物：裂开的陶盆、樽野遗留的论文手稿、爵阳未寄出的信。沈牧突然冷笑：“当年你们说共生，结果呢？樽野一声不吭走掉，爵阳连邮件都不回，晓嘉跑去北方搞什么地下艺术...我们不就是各自带着裂缝苟活？”
樽野的酒杯晃出涟漪，声音却冷静：“共生不等于永不分离。“那也是至少我们还能回忆”瑞士的实验室里，我每天用细胞裂变模型模拟我们的重逢概率。”爵阳突然砸了相机：“模拟个屁！六年里我拍了无数裂痕——地铁裂缝、建筑锈蚀、甚至你爸病房的墙...但没有一张比得上你消失那天，安检口的裂光。”
“没关系…至少我们还能相遇不是吗”大家跑向自由的沙滩
爵阳在身后拍下这一幕：两人的影子被霓虹割裂，却因月光连接成不完整的凤凰。晓嘉突然播放旧纪录片音频——四人湿透在礁石上的笑声混着台风声。沈牧捂住耳朵，却听见樽野低声背诵：“共生公式修正版：当裂痕速率=重逢决心时，光摄入量无限。”
午夜，四人跌跌撞撞走向海边。晓嘉用喷漆在沙地上画裂开的凤凰花，沈牧赤脚踩进图案，爵阳记录这一切。樽野突然将陶盆摔向浪涌，碎片激起水花：“裂痕不该被修补，而是该长出新的共生结构。”沈牧抓起一片瓷碴，却被他按住手腕：“上次救你时，礁石割破的动脉位置...和你的旧伤正好对称。”
月光下，爵阳的快门定格了他们交叠的手——血痂与伤疤如凤凰的双翼，终于在同一裂光中舒展。晓嘉大喊：“明天去红树林！校庆纪录片要拍续集，这次主题叫‘裂光永不消散’！”樽野轻笑，将未完成的论文递给爵阳：“你的镜头，或许能算出我算不出的变量。”
离别前，沈牧塞给樽野一张舞剧票，裂停动作标注处写着“特邀科学顾问”。爵阳在晓嘉的催促下，终于将旧信补全：“樽野，共生不是公式，是你救我的那天，我心跳停止的裂停瞬间。”晨雾中，四人背影渐远，手机群组弹出新消息：“裂光F4回归项目启动——修复厦门老社区裂痕，用艺术与科学记录共生。
“爵阳，过来”
“热烈的夏天，爵阳先生是否愿意陪我喝一杯呢？”
“我？吗？”