深秋，消去了处暑的燥热，只剩下渐渐发凉的暖意，秋高气爽，这是相当适合午睡的季节。午休的起床铃已经敲响，但二班的同学们没被叫醒，都还穿着秋季校服趴在桌子上做梦。一中的秋季校服是一件棒球服形制的外套，男生黑底白纹，灰色袖子，女生也类似，但底色却是备受学校女孩儿嫌弃的“死亡芭比粉”。因为这事姚孟文曾多次扬言要宰了订校服的主任。
二班作为文科班，女生更多，此时大家披着衣服趴在桌上像一只只粉海豚，放眼望去整个班级就是一片粉色的海洋。
下午第一节课，是地理课。二班的地理老师徐茜同时还是二班的班主任。她留着长发，发尾烫过有些卷。徐茜提着包进来，看着全班还都在睡，直接把灯摁开，“还睡呢，上课铃响了知不知道？赶紧起来，醒醒神儿。”
同学们晃着脑袋，支起身子，一副大梦初醒的样子。牛逸矛更是如木乃伊诈尸般扑棱着胳膊挣扎着起来，引起一片笑语。
“把卷子拿出来，看看对完答案错题都弄会了没。”一边说着，徐茜老师从包里拿出卷子，“感觉这回卷子咋样啊，难不难？”
“难死了——”王恺格泄着气地说。同学们也都纷纷附和。
“那也有人考得高，”徐茜看了眼成绩单上的标记，“像李朗，陈曦，孟科，宋雨霏这些同学都考到了90以上。”
徐茜又简单说了一下期中成绩，然后吩咐：“班长，周六趁中午的时候组织同学们换位，还是老规矩。”班长点头应和，然后就开始讲题。
还有几分钟下课时，还剩两道大题，徐茜看了眼手表，觉得讲不完了，干脆放到下节课再讲，让同学们先自习，整理整理错题。最后说了句：“王恺格，你出来一下。”然后到走廊上等他。
王恺格跟周围人面面相觑，他寻思着这两天也没干啥坏事啊？
他走到走廊上，微笑着问：“怎么了老师？”
徐茜沉默了一下，把手机递给他，“你妈叫你给她打个电话。”
王恺格不明所以地拨通电话，“喂，妈，啥事啊？”王恺格笑着问候。
“你姥爷他……”对话那头的声音格外冰凉，像被初秋的冷雨没来由地浇了一通，湿透了的声音还在维持平静和委婉。
王恺格脸上那被午后阳光映得暖烘烘的笑容，一点，一点，褪色。
我国每年共发生大约25万起道路交通事故，有6万多人因交通事故丧生。
……………
走进站满人却分外安静的病房，消毒水的气味在鼻尖盘旋。室内整洁明亮，阳光也明亮，太明亮了，却是冰凉的，毫无温度。
王恺格来晚了，没能见到姥爷最后一面。他缓缓走向病床。他走得极慢，极慢，穿过这短短的道路好像穿过了他简单的十八年。
穿过建设大道，姥爷抱着高烧不退的自己打车赶往医院，王恺格记得，这条路很漫长，漫天都是鹅绒般的白雪。
穿过创新街小学的放学路，王恺格记得，这条路很短，路的尽头是一棵老桐树，姥爷总是站在桐树下，等自己走过来，塞给自己二十块钱，让自己买饼干吃。
穿过申城大学的中央大道，开放日里人声熙攘，王恺格大声对姥爷说他以后就上这个学校，姥爷高兴得说不出一句话，直点头。
“姥爷，为什么不说话了？”王恺格的话音越来越呜咽。
满屋子的人都红透着眼，泪水早已哭干了，只剩对命运的不忿的苦水细长而蜿蜒地往肚里流。三个月的夙夜，三个月的守候，三个月的希望。
王恺格握住姥爷干枯而又扎满营养针针眼的手。
“姥爷，我来了。”王恺格脸上露出一个湿透了的微笑，眼底渐渐发红。
等到王恺格回到一中，已经是三天后的傍晚。
他照旧和朋友插科打诨，和往常没什么两样。乐达跑上楼问他这几天去哪了，他也不说，随口含糊过去了。
最后一节晚自习上课前，同学们绷了一天的精神都有些放松，教室里闹哄哄的，王恺格觉得气闷，出教室到走廊上透口气。
结果走廊上人也多，都吵着要看什么月亮，还有人用偷带的相机拍照。王恺格只好往人少的地方走。
他拐过弯走慢慢地在长廊上踱步，少年的背影显得宽大却也单薄。
忽然一片盈亮的月光倾斜过来，照亮了他的脸。王恺格转头注目那轮圆月，这才想起今天应该是中秋节，不过按照一中“国庆都给你们放两天假了，中秋就想得美吧”的尿性，同学们今天果然都被关在学校里，也难怪月亮出来会这么激动。
月华光洁，将一楼的小广场照得很亮，玉兰树的叶子被照得反光，好似枝叶间又重新开出了洁白如玉的玉兰花。
花有重开日，人生能复还吗？他靠着栏杆，默默注视着月亮，心里五味杂陈。
忽而，他被一阵歌声吸引——有人在楼上轻声歌唱。
冷月如霜，歌声飘渺，像悠长的沉吟 。
王恺格静静地听了一会儿，这歌声就像湖对面吹来的一阵微风，杂乱的心绪被抚平了不少。他觉得这声音似乎听过，但又一时想不起。他决定上楼去看一眼。
“冷露无声湿桂花……”循着歌声，王恺格走上楼梯。
“中庭地白——树栖鸦……”轻和的歌声在回转的楼道中回响，被放大，变得更加悠远、虚幻，好像真的来自月亮上。
王恺格的一级一级得走上去，楼梯口外趴在栏杆上哼唱的背影一点一点显露出来，悠长的歌声也愈加清晰。
“今夜月明人尽望——不知秋思，落谁家……”
王恺格认出背影是李朗。他就站在远处静静地听着。
每个学校的教学楼都有这么一层：没有学生，没有班级，无人使用，却满是设备齐全的空教室，五楼就是这样的地方。这里楼层高，往来的学生极少。李朗百无聊赖地趴在栏杆上哼歌，忽然，他意有所感地转身看了一眼，背后空无一人。
上课铃打响，李朗起身跑下楼去。