斯期放下钢笔，揉了揉太阳穴。书桌上的文件堆积如山，窗外已是深夜。他抬头看了眼墙上的时钟——凌晨两点十七分。
“又这么晚。”他低声自语，声音在空旷的书房里显得格外清晰。
斯期站起身，活动了下僵硬的肩膀。他走到窗前，拉开厚重的窗帘。雨丝在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，模糊了外面的世界。就像他和邵委的关系，永远隔着一层看不透的雾。
他转身准备离开书房时，注意到门缝下有一道影子。斯期停下脚步，嘴角不自觉地上扬。他知道是谁。
轻轻拉开门，邵委果然站在门外，手里端着一杯冒着热气
的咖啡。看到门突然打开，邵委的眼睛微微睁大，像只受惊的鹿。
“我...”邵委的声音很轻，几乎要被雨声淹没，“看你还没睡。”
斯期接过咖啡，指尖不经意擦过邵委的手背。他能感觉到对方瞬间的僵硬。咖啡的香气在两人之间弥漫，混合着邵委身上淡淡的雪松信息素。
“谢谢。”斯期说，然后侧身让出通道，“要进来吗？”
邵委摇摇头，后退半步：“不打扰你工作。”说完转身要走。
“邵委。”斯期叫住他，“你每天都这样站在门外？”
邵委的背影僵了一下，没有回答，只是快步离开了。斯期望着他消失在走廊尽头，抿了一口咖啡。恰到好处的甜度和浓度，就像邵委这个人一样，永远知道他要什么。
回到书房，斯期发现电脑屏幕上原本棘手的财务模型不知何时已经被调整好了。他轻笑一声，点开修改记录——凌晨一点五十三分。那时候他出去接了个电话。
“又偷偷帮我。”斯期喃喃道，胸口泛起一阵陌生的暖意。
第二天早晨，斯期下楼时，邵委已经坐在餐桌前看报纸。阳光透过落地窗洒在他身上，给他冷峻的侧脸镀上一层柔和的金边。桌上摆着简单的早餐：煎蛋、吐司、水果。
斯期坐下，两人沉默地吃着各自的早餐。这是他们结婚三年来的常态——平静得像两个合租的陌生人。
“今天有个晚宴。”斯期突然开口，“家族安排的，需要你出席。”
邵委放下报纸，点点头：“好。”
没有多余的问题，没有抱怨。邵委永远是这样，平静地接受一切安排。斯期有时会想，如果他让邵委从悬崖上跳下去，对方大概也会这样淡淡地说一声“好”。
“邵家的代表也会来。”斯期补充道，观察着邵委的反应。
邵委的手指在报纸边缘轻轻摩挲了一下，这是他不自在时的微小动作。“我知道了。”他说。
斯期想再说点什么，但最终只是站起身，整理了下西装：“我走了。”
“路上小心。”邵委的声音从身后传来，轻得几乎听不见。
公司里，斯期的助理递给他一份文件：“斯总，这是您要的邵先生的体检报告。”
斯期皱眉：“我没要过这个。”
助理一脸困惑：“可是昨天您不是发邮件...”
斯期突然明白了什么，接过文件：“没事了，你出去吧。”
关上门，斯期翻开文件。邵委最近一次体检是在两周前，各项指标都很正常，除了...斯期的目光停在最后一页，瞳孔骤然收缩。
“信息素紊乱症，晚期，预估剩余时间：3-6个月。”
纸页在他手中颤抖。斯期反复读着这行字，仿佛看不懂似的。信息素紊乱症在Alpha中极为罕见，几乎无药可治。他的脑海中闪过邵委最近略显苍白的脸色，和他总说“只是有点累”的借口。
“这个笨蛋...”斯期咬牙切齿，却感到一阵尖锐的疼痛从胸口蔓延开来。
晚上七点，邵委准时出现在宴会厅门口。他穿着一袭深蓝色西装，衬得肤色更加冷白。斯期远远地看着他，突然发现邵委比上次公开露面时瘦了不少。
“斯期！”一个甜腻的声音打断了他的思绪。Omega女孩挽上他的手臂，“好久不见，听说你最近...”
斯期不着痕迹地抽出手臂：“林小姐，请自重。我有家室。”他的目光越过女孩，锁定在正被邵家人围住的邵委身上。
邵委站在那里，面无表情地听着家族长辈的训话。斯期知道他们在说什么——无非是责备他一个Alpha居然甘愿做另一个Alpha的配偶，丢了邵家的脸。
怒火在斯期胸腔燃烧。他大步走过去，在众目睽睽之下搂住邵委的腰：“抱歉打断各位，我需要借一下我的配偶。”
不等邵家人反应，他就带着邵委离开了那个令人窒息的小圈子。
“谢谢。”邵委低声说。
斯期没有松开手：“他们经常这样对你？”
邵委微微摇头：“习惯了。”
这两个字刺痛了斯期。他想起体检报告上的诊断，想起邵委说“活着本来就没意思”时的表情。他突然意识到，自己可能从未真正了解过这个与他同床共枕三年的人。
宴会进行到一半时，斯期发现邵委不见了。他找遍整个会场，最终在露台上发现了对方。邵委靠在栏杆上，手里拿着一杯香槟，却没有喝。月光下，他的轮廓显得格外单薄。
“不舒服？”斯期走到他身边。
邵委似乎被吓了一跳，随即摇头：“只是需要透口气。”
斯期注意到他的额头上有一层细密的汗珠：“我们回去吧。”
“不用，这是重要场合，你不能...”
“我说，回去。”斯期打断他，语气不容置疑。
回程的车上，两人都沉默不语。雨又开始下了，敲打在车窗上，像无数细小的指尖在叩问。
到家后，邵委直接走向浴室。斯期坐在客厅里，听着水声，想起那些他假装不知道的时刻——邵委半夜起来吃止痛药，易感期后独自清理时微微发抖的肩膀，还有书房门外那道永远安静的影子。
水声停了，邵委穿着睡衣走出来，看到斯期还在客厅，明显愣了一下。
“你需要休息。”斯期说，“从今天开始，不准再熬夜等我。”
邵委的眼睛里闪过一丝讶异，随即又恢复平静：“好。”
这个顺从的回答突然激怒了斯期。他站起来，逼近邵委：“你就只会说‘好’吗？你有没有什么想对我说的？任何事？”
邵委后退一步，撞到了墙上。他的呼吸变得急促，脸色更加苍白：“我...没有。”
“撒谎！”斯期一拳砸在墙上，“你的体检报告是怎么回事？信息素紊乱症是怎么回事？三个月又是怎么回事？”
邵委的瞳孔收缩，嘴唇微微颤抖：“你...知道了。”
“我为什么不能知道？”斯期声音嘶哑，“我是你的配偶，你的Alpha！”
邵委突然笑了，那笑容脆弱得让人心碎：“但我们不是真的配偶，不是吗？只是一场交易，一场戏。”
雨声越来越大，雷声在远处轰鸣。斯期感到一阵眩晕，他抓住邵委的肩膀：“谁告诉你是演戏？”
“不需要人说。”邵委的声音轻得像羽毛，“你从不碰我，除非易感期。我们像两个陌生人一样生活。你身边总有Omega围绕...”
“我拒绝他们每一个人！”斯期怒吼。
“因为契约精神，因为你说过‘我是他男人’。”邵委平静地反驳，“但不是因为爱。”
斯期哑口无言。他想起自己确实从未对邵委说过爱，甚至没有给过对方一个真正的拥抱。他以为行动就够了，以为邵委会明白他拒绝所有Omega意味着什么，以为那些深夜的咖啡和偷偷解决的难题是一种无需言说的默契。
“邵委...”斯期松开手，声音突然变得脆弱，“我...”
邵委摇摇头，从他身边走过：“没关系，斯期。我不需要你的怜悯。三个月后，你就自由了。”
斯期站在原地，听着邵委的脚步声渐渐远去。雨敲打着窗户，像一场无休止的控诉。
第二天早晨，斯期起床时，发现邵委已经出门了。餐桌上没有往日的早餐，只有一张字条：“出差几天，勿念。”
简单的五个字，却让斯期感到前所未有的恐慌。他立刻打电话给邵委，却被告知对方已关机。
三天后，邵委回来了。斯期在公司接到管家的电话，立刻放下所有工作赶回家。他冲进卧室，看到邵委正在整理行李。
“你在干什么？”斯期质问。
邵委没有抬头：“我想搬去客房住。”
“为什么？”
“这样对你我都好。”邵委终于看向他，眼神平静得可怕，“我已经联系了律师，起草离婚协议。”
斯期如遭雷击：“什么？”
“反正我也没多少时间了。”邵委轻声说，“不如早点还你自由。”
斯期冲上前，一把夺过邵委手中的衣服扔到一边：“你休想！”
邵委静静地看着他：“为什么？你明明不爱我。”
“谁说我不爱你？”斯期几乎是吼出这句话，“我他妈爱你爱得快疯了！”
空气瞬间凝固。邵委的眼睛微微睁大，像是听到了世界上最不可思议的话。
斯期抓住这个机会，将邵委拉进怀里：“你以为我为什么选你？为什么拒绝所有Omega？为什么记得你喜欢的咖啡口味？”他的声音哽咽，“我每天都在看你，邵委。透过书房的门缝，通过办公室的监控，在你睡着的时候...我像个变态一样贪婪地记着你的每一个表情，每一句话。”
邵委在他怀里僵硬得像块木头：“但你说...婚姻只是...”
“那是我蠢！”斯期收紧手臂，“我以为Alpha之间不需要那些肉麻的话，以为你知道...天啊，邵委，你怎么能认为我不爱你？”
邵委的身体开始微微发抖：“斯期...”
“不准离婚。”斯期命令道，声音却带着恳求，“不准离开我。我们一起想办法治你的病，哪怕走遍全世界...”
邵委突然推开他，眼中闪烁着复杂的光芒：“这不公平。在我即将...的时候，你才说爱我。”
“不。”斯期摇头，“不是现在才爱，是一直都爱。只是我太骄傲，太愚蠢，以为不说你也知道。”
雨又开始下了。邵委站在光影交界处，像一幅即将褪色的水彩画。斯期感到一阵前所未有的恐惧——他可能要永远失去这个人了，在他刚刚意识到自己有多在乎的时候。
“给我一次机会，邵委。”斯期伸出手，声音轻得几乎听不见，“让我证明给你看。”