头痛欲裂。
陆时砚猛地睁开眼，刺眼的阳光透过厚重的窗帘缝隙钻进来，在地毯上投下一道亮得晃眼的光带。鼻尖萦绕着熟悉的雪松香气，是他惯用的香薰味道，取代了中转站那片暖白空间里的虚无感。
他动了动手指，触到身下丝绒沙发的质感，真实得让人心头发颤。墙上的电子钟显示着日期 —— 八月十六日，上午九点十七分。
《长夜烬明》的开机发布会，下午两点开始。
上一世，他本没有接这部剧。当时团队递来剧本时，他正忙着拍摄一部转型之作，只扫了眼题材便搁置了。直到后来得知温叙言要担纲这部剧的男主，他才后知后觉地找来剧本翻看，却早已错过了合作的时机。
而这一次，重生在八月十日那天清晨，他做的第一件事就是打给经纪人周明远。
“《长夜烬明》的男二号，我接了。”
彼时周明远的声音满是错愕：“时砚？你不是说仙侠剧不符合现阶段的转型计划吗？而且以你的咖位，去给新人做配……”
“推掉手头的转型项目，” 陆时砚的语气不容置喙，“告诉张导，这个亦正亦邪的将军角色，我比任何人都适合。”
接下来的几天里，他把男二号的戏份拆解成密密麻麻的批注，从角色的战场创伤到对男主的复杂情感，甚至连细微的肢体语言设计都标注得清清楚楚。八月十四日清晨，他带着这些批注闯进张导的办公室，三个小时的长谈后，张导当场拍板换角。
“你小子，对配角都这么较真。” 张导当时拍着他的肩膀笑，却没看到他转身时眼底翻涌的情绪。
只有陆时砚自己知道，这份 “较真” 从来与角色无关。他只是记得，上一世温叙言作为新人扛下男主重任，压力本就巨大，却因与原男二号（林子扬的好友）气场不合，被对方暗中使绊子，拍摄时多次 NG 遭导演训斥，后期还被剪出 “演技僵硬” 的片段用来炒作。
这一次，他要亲自站在他身边，做那个既能托住他戏份、又能替他挡开暗箭的对手戏演员，让他安心完成这场属于自己的 “男主首秀”。
陆时砚撑着沙发扶手坐起身，低头看向自己的手。骨节分明，皮肤紧致，没有常年输液留下的针孔，也没有因病痛变得干瘪的指腹。他抬手抚过脸颊，下颌线的轮廓清晰利落，不是记忆中那张被病痛磨得脱形的脸。
镜子里映出的人，二十八岁，眉眼清冷，眼神却藏着惊涛骇浪。身上的黑色高领衫勾勒出流畅的肩背线条，是常年健身和拍打戏练出的精壮感，每一寸肌肉都蓄着力量，却不显夸张。
他真的回来了。
陆时砚深吸一口气，胸腔里涌动的不是劫后余生的庆幸，而是近乎滚烫的急切。他走到书桌前，打开笔记本电脑，屏幕亮起的瞬间，弹出的娱乐新闻推送还停留在三天前 —— 某流量明星的绯闻霸占着热搜，而关于温叙言的消息，只有一条不起眼的通稿，标题是《新人演员温叙言挑大梁，出演〈长夜烬明〉男主》。
一切都还停留在风暴来临前。
手机在这时震动起来，是经纪人周明远的电话。
“时砚，下午的发布会流程再跟你顺一遍？张导那边刚说，你愿意接男二带新人，业内都在夸你格局大，尤其是那个温叙言，据说得知要跟你搭戏，紧张得一晚上没睡好。” 周明远的声音带着惯常的干练，还没察觉到自家艺人有什么不同。
陆时砚握着手机的手指微微收紧。上一世，周明远也是这么调侃他 “不懂争取”，而他当时只淡淡应了句 “知道了”，没再多问。
“温叙言的资料，发我一份。” 他开口，声音比平时低沉了些。
周明远愣了一下：“你不是不爱看这些新人资料吗？”
“看看。” 陆时砚的语气不容置疑。
挂了电话，他点开周明远发来的文件。温叙言的简历很简单，某电影学院表演系应届毕业生，在校期间拿过几次奖学金，主演过两部学生短片，《雾中灯》是他的第一部院线作品，还没上映。附照是张证件照，穿着白衬衫，头发软软地搭在额前，左眼尾的那颗小痣清晰可见，表情有些拘谨，却难掩干净的气质。
陆时砚的指尖在照片上停留了很久，直到手机屏幕自动暗下去，映出他自己的脸。
“这一次，不会再让你一个人了。” 他对着屏幕轻声说，像是在对自己承诺，又像是在对那个还未谋面的少年宣告。
下午一点半，《长夜烬明》的开机发布会现场已经挤满了记者和粉丝。陆时砚的车刚停在门口，就被闪光灯包围。他戴着墨镜，面无表情地走在保镖围成的人墙里，耳麦里传来周明远的声音：“休息室安排在最里面，张导他们已经到了。”
“先不去休息室。” 陆时砚低声说，“去后台看看。”
后台的走廊比前面安静些，工作人员来来往往地忙碌着。陆时砚的目光扫过一个个化妆间的门牌，在看到 “温叙言” 三个字时，脚步下意识地顿住了。
门没关严，留着道缝隙。
他透过缝隙看进去，温叙言正坐在化妆镜前，任由化妆师给他上妆。少年穿着简单的白 T 恤和牛仔裤，身形清瘦，肩膀却挺得笔直。化妆师在给他画眼线，他微微闭着眼，长而密的睫毛像两把小扇子，随着呼吸轻轻颤动。
镜子里映出他的侧脸，干净得像张白纸，还带着未脱的青涩。
陆时砚的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。他想起七年前那个蹲在板房门口的少年，想起他亮晶晶的眼睛，想起他手里那个洗得发亮的搪瓷饭盒。
七年时间，足够让一个人褪去稚气，却没能磨掉他骨子里的干净。
“温老师，您这皮肤真好，比我们组里的女演员都嫩。” 化妆师笑着打趣。
温叙言睁开眼，有些不好意思地笑了笑，左眼尾的小痣随着笑容微微上扬：“谢谢姐，我平时也没怎么保养。”
“听说您是第一次挑大梁当男主？别紧张，等会儿跟着陆老师就好，他虽然看着冷，人其实挺随和的。”
提到自己，温叙言的眼神闪烁了一下，小声说：“我知道，陆老师…… 很厉害。能跟他搭戏，我特别荣幸。”
那语气里的敬佩和忐忑，像根细针，轻轻扎在陆时砚心上。
他正想推门进去，身后忽然传来脚步声。阮曼琪穿着一身亮眼的红色长裙，挽着助理的手走过来，看到陆时砚时，眼睛立刻亮了起来，声音甜得发腻：“时砚哥，你也来啦？我刚还在跟化妆师说，不知道等会儿能不能跟你站在一起拍照呢。”
她的目光越过陆时砚，落在那扇半开的门上，看到里面的温叙言时，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度，随即又换上无辜的表情：“呀，叙言也在呢？第一次当男主紧张吧？没关系，有陆老师带着你呢。”
温叙言闻声转过头，看到门口的陆时砚时，眼睛猛地睁大，像是受惊的小鹿，下意识地从椅子上站了起来，动作太急，差点带翻旁边的化妆箱。
“陆、陆老师好。” 他的脸颊瞬间涨红，连耳根都透着粉色，紧张得手指都不知道该往哪儿放。
陆时砚的目光从阮曼琪脸上移开，落在温叙言身上，语气是刻意放缓的平静：“坐吧，妆还没画完。”
“哦，好。” 温叙言乖乖坐下，却忍不住偷偷抬眼，透过镜子看向门口的人。
陆时砚就站在那里，身形挺拔，黑色的西装衬得他肩宽腰窄，浑身散发着生人勿近的气场。可他的眼神…… 好像和传闻中不太一样。没有想象中的冷漠，反而带着种难以言喻的专注，像是在认真地看着他。
温叙言的心跳莫名快了几拍，赶紧低下头，假装整理衣服。
阮曼琪见陆时砚没怎么理她，有些尴尬地笑了笑：“时砚哥，那我先去自己的化妆间了，等会儿台上见。”
陆时砚没应声，直到阮曼琪的身影消失在走廊尽头，他才推开那扇门，走了进去。
化妆师识趣地说：“陆老师，那我先出去一下，您跟温老师聊。”
房间里只剩下他们两个人。
温叙言的后背绷得更紧了，镜子里，陆时砚的身影离他越来越近。他能闻到对方身上淡淡的雪松香气，和记忆里七年前那个板房里的霉味截然不同，却同样让他心头一震。
“紧张？” 陆时砚站在他身后，目光落在镜子里他泛红的耳尖上。
“有、有点。” 温叙言的声音细若蚊蚋，“担心自己演不好，拖您后腿。”
陆时砚拿起化妆台上的一瓶矿泉水，拧开瓶盖递给他：“喝点水，能好点。你比自己想象中优秀。”
温叙言愣了一下，接过水时不小心碰到了他的手指。对方的指尖温热，带着常年握剧本和健身留下的薄茧，触感清晰得让他心跳漏了一拍。
“谢谢陆老师。” 他低下头，抿了一口水，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却没能压下脸上的热度。
陆时砚看着他紧张得像只受惊小兔子的样子，心里软得一塌糊涂。上一世，他就是被这副模样骗了，以为这孩子只是单纯的腼腆，却不知道他独自一人扛了多少压力。
“《长夜烬明》的剧本，看得怎么样了？” 他状似随意地问。
提到剧本，温叙言的眼睛亮了些，语气也自然了些：“看了五遍，有些地方还是不太懂，比如男主在得知真相后的情绪爆发……”
他开始认真地和陆时砚讨论角色，语速不快，却条理清晰，能看出下了不少功夫。陆时砚耐心地听着，偶尔插一两句话，都是切中要害的点拨 —— 这些都是他上一世反复琢磨过的细节，知道哪里是温叙言的难点。
温叙言越说越投入，渐渐忘了紧张，等他反应过来时，才发现自己竟然和这位传说中高冷的影帝聊了这么久。
“对不起陆老师，我是不是话太多了？” 他有些不好意思地停下。
“没有，” 陆时砚看着他，眼神里带着不易察觉的温柔，“你对角色的理解，很到位。”
这句夸奖，比任何鼓励都让温叙言开心。他抬起头，正好对上陆时砚的目光。那双深邃的眼睛里，似乎藏着很多东西，有欣赏，有关切，还有一种…… 他看不懂的复杂情绪，像是跨越了很久很久的时光，落在他身上。
温叙言的心跳又开始不受控制地加速。
就在这时，周明远的声音在门口响起：“时砚，该上台了。”
陆时砚收回目光，淡淡应了声 “知道了”。他最后看了一眼镜子里的温叙言，说：“走吧，别让记者等急了。”
温叙言连忙跟上他的脚步。走出化妆间，外面的喧嚣扑面而来。陆时砚走在前面，身姿挺拔，气场强大，记者们的闪光灯都追着他跑。他却像是察觉到了什么，脚步微微放缓，等温叙言跟上后，不动声色地往他身边靠了靠，用自己的身影替他挡掉了一部分刺眼的光线。
温叙言愣在原地，看着陆时砚的背影，心里涌起一股莫名的暖流。
这位高高在上的影帝，好像和他想象中不太一样。
而走在前面的陆时砚，嘴角勾起一抹微不可查的弧度。
温叙言，这一次，我不会再让你独自面对这些了。
属于他们的第二次机会，才刚刚开始。
[猫头]
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 重逢如初见