黄梅天的雨落得不大，却密密匝匝。
水珠细细地坠下来，淅淅沥沥地顺着石碑的边角滑落，在地面泛起一圈圈涟漪。
黑白照片上的面容在雨水中模糊，五官逐渐失了形。许岁宁站在雨中，感觉自己像是隔着一个蒙着水汽的罐子在看这个世界，连呼吸都闷闷的。
“这是你哥。”
和雨声一同落在耳边的是男人浑厚的声音。
许岁宁把视线从墓碑上收回来，眼中还带着一点失神，他抬起头，看着面前站着的那个少年。
对方站得很直，身量颀长，一身深色衣物被雨水打湿了下摆，水珠从他肩头滴落，悄无声息地融进雨幕。
风从他身后吹来，将他的衣摆吹得轻轻晃动。
他静静站在那，像是一块沉默的碑。
冯祥顺站在一旁，握着许岁宁的大手忽然收紧了些，“你这孩子......快叫人啊，叫哥。”
许岁宁被掐得皱起了眉，唇瓣动了动，却像被什么哽住了，半句话都说不出来。
他不记得这个人，也不知道要怎么开口。
冯祥顺见他不开口，重重叹了口气，语气里多了几分恨铁不成钢的烦躁，扭头对着少年，说道：“许临，虽讲你现在不算许家门里人了，但是怎么说你母父都把你带回许家好吃好喝地养这么大，这份恩情是实打实做不得假的。”
男人说着，又低头扫了眼许岁宁：“现在出了这种糟心的事，这孩子......你弟弟你不能不管......”
雨大了些，雾也浓了，伞沿滴落的水一声接一声地打在泥里，时间像是被这声音拉长了。
不知过了多久，许岁宁听见少年低低的声音。
“我知道。”
“你知道就好，你是个好孩子，”冯祥顺似乎松了口气，腾出手拍了拍少年的肩，“大伯家里什么光景你也清楚，你娘老子眼睛一眨就没掉了，剩落两个老骨头等我照顾，下头还有两个讨债鬼等我喂饭，你也勿好怪大伯。”
许岁宁呆呆地站在那，仿佛局外人一般，但他依稀从大伯的话里听出了意思。
他低头看着脚下的泥水，视线落在脚上那双踩在泥水里的鞋上。
这还是妈妈过年时给他买的，他当时喜欢得不得了，小心翼翼地放在柜子里不舍得穿。妈妈就笑他是小气鬼，说鞋子是买来穿的，不是供起来的，他便抱着鞋小声反驳：“这是你买的，当然要小心点。”
可现在它却弄脏了，白白的鞋边沾染上一层泥泞。
他想弯腰擦一擦，刚一动就被冯祥顺牢牢抓住了胳膊，攥得生疼。
“站好。”冯祥顺低声呵斥，脸上仍挂着勉强的笑，压抑着不耐。
许岁宁不敢挣脱，只能僵硬地站直，任由他拽着。雨水顺着鬓角流下，顺着脖颈钻进衣领，让他觉得有些冷，但说不出是风带来的，还是别的什么。
“......你说大伯有选择吗？只能硬硬头皮抗啊！你弟弟大伯真的没有办法......就当是你还你母父养你长大的恩情了......”
冯祥顺的声音低下来了，那句“还恩情”，像一块沉甸甸的石头压下来，连风都静了一瞬。
许临垂着眼，伞沿落下的水声淅淅沥沥，掩盖了他的呼吸，也遮住了脸上的情绪。他动了动唇，似乎有话想说，却最终只是一声轻微的“嗯”。
冯祥顺似乎得到了满意的答案，像卸下什么负担般舒了一口气，低头拍了拍许岁宁的肩：“听见没？你哥答应了，你以后就跟着他了，大伯是真没力气管你了。”
许岁宁没出声，只是下意识地抬头看向少年。
他忽然觉得有点喘不过来气，像胸口压了一块湿漉漉的绵，被雨水浸透了，沉的发闷。他眨了眨眼，试图分辨自己脸上那些冰凉的，是雨，还是什么别的东西。
冯祥顺还在说着，大概是在安排住处，说头七也过了现在就可以把他带走。声音断断续续，像被雨切成一段一段。
许岁宁没再听。
他低着头，看到不远处积雨的叶子微微一颤，抖落下一大滴水，滴进泥地，轻轻地溅开。
大伯母终究是有些看不下去，悄悄拉过许岁宁，蹲下来，抽出一张皱巴巴的纸巾，给他擦了擦脸上的水珠，柔声道：“岁宁，放假了就来大妈妈家里玩，大妈妈给你烧好吃的。”
许岁宁点了点头，小声道：“好。”
他被牵着，一步一步走到那位少年面前。
“大妈妈拜托你了，许临......”大伯母说，“这孩子以后就靠你了。”
她还想再说点什么，身后响起了冯祥顺的催促，便轻轻拍了拍许岁宁的手背，“岁宁，大妈妈和大伯伯就先走了，你搭哥哥好好相处，要听你哥哥的话，知道吗？”
“空头白话嚼什么？”冯祥顺走上前来，把他推搡到许临面前，“喏，人交给你了，以后做什么侬自家吃生活！”
许岁宁踉跄了两步，被一把推出伞外。雨骤然失了遮挡，冷不丁扑在脸上，像无数根细针打下来。
他抬头看向面前的少年，眼神中有些茫然和迟疑。
风带着雨扑进伞下，雨点打在他们之间的空隙上。
许临半蹲下来，将手中那把黑色长柄伞倾斜过来，举在许岁宁头顶。
许岁宁怔怔地望着他，隔着雨雾，他第一次看清了这个“哥哥”的脸。
少年五官深邃，眉骨锋利，眼神却静极了，像是一潭沉稳无波的水。
“岁宁。”他低声唤了一句。
说完，他伸出手，落在了许岁宁的头顶。
动作很轻，像是小心安抚。
雨还在下，风还在吹，但那只手落下时，却像是把所有声音都隔开了。
“岁宁，我是哥哥。”
......
许岁宁缓缓睁开眼。
视线模糊一片，天花板上的灯光被拉成长长的光带，像从梦里带出来的余光。
他下意识地皱了皱眉，脑袋像是闷在水里一样发胀，耳朵里嗡嗡作响，连呼吸都觉着费力。
怎么会梦到......这么久之前的事？
还没来得及细想，一阵疼痛便从腿部蔓延开来。他试着动了动，才发现自己像是被人拆开又重新拼装好，四肢僵硬沉重，稍一挪动，便牵扯出锥心的痛。
他这才意识到，自己躺在医院里。
床单雪白，药水味混着消毒水味，从空气里渗入鼻腔，他的左腿被厚厚的石膏包着，动弹不得。
隐约间，他听见外面传来争吵的声音。
“这件事我们确实有疏忽......学校工作繁杂，一个班级有四十多个学生，难免有一时看顾不到的地方，但——这孩子当时坚持要考试，校医检查后也说体温虽然偏高但还在可控范围，我们没想到他会突然晕倒……
“我知道学校有责任，我不是想推脱……但当时确实情况突发，监控录像您也看到了，我们第一时间送他去了医务室，后来也马上联系了您……
“......先生，我知道您担心弟弟，许岁宁是我的学生，他出了这样的事，我也非常挂心，这不是我们希望发生的。”
男声是班主任的声音，而之前那个女声好像是校长的声音。
还有另一个声音在回应，但还没听清是谁，外面忽然“啪”的一声像是什么东西掉地上了。
许岁宁想听清些，刚要侧过头，病床周围的帘子却突然被掀开。
“你醒了啊？先别动，小心骨头移位，还有什么感觉不舒服的地方？”护士的声音打断了他的意识。
许岁宁张了张嘴，嗓子疼得发干。
“我怎么了？”
“你从楼梯上滚下来了，左腿骨折，身上有多处擦伤，万幸是头部没事，其他的好好养养就没事了。”她语速很快，一边检查仪器一边换着点滴瓶，“这是最后一瓶了，挂完你可以继续休息。”
正想说话，帘子被彻底拉开。一个人影站在帘子后缓了缓，随后迈步走进来。
许岁宁怔了一下，视线落在那人脸上，心里仿佛“咚”地被什么撞了下。
那张脸太安静了，像一幅淡墨画，在消毒水的味道与灯光交织出的白色空间里显得格外冷清。皮肤很白，是那种几近病态的苍白，毫无血色，眼窝微陷，睫毛却极黑极密，像一层纤细阴影覆在眼底。
他身上的黑色衣服还带了一丝风的潮气，衣角贴在裤腿上，发梢湿漉漉地搭在额边，像是从雨里走来，又像从许岁宁的梦里走出来。
许岁宁蠕动了下唇，本能地唤了一声：
“哥......”
文案对本人来说真的好难......写了几天写不出来，先这样啦，书名也等我再努力想一想！
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 “我是哥哥”