清晨的露水还没干透，李阿姨就挎着竹篮站在面包店门口。竹篮里的蒸笼叠得像座小塔，竹篾的清香混着晨雾漫过来，顾念晚趴在玻璃门上，小手指着蒸笼喊：“是会冒仙气的魔法盒！”
苏晚刚打开门，李阿姨就把最上面的蒸笼塞给她：“祖传的重阳米糕方子，今天教你做，让小顾和念念也尝尝老味道。”竹蒸笼的提手被磨得发亮，边缘还留着经年累月的米浆痕迹，像本写满故事的旧书。
顾言之从书房走出来，手里还拿着建筑草图。“李阿姨早，”他笑着接过竹篮，金丝眼镜后的眼睛弯成月牙，“正好我画到中式园林的月亮门，说不定能从米糕里找灵感。”李阿姨拍着他的胳膊笑：“还是你们读书人会说话，当年你爷爷也爱说这话。”
泡米的环节在晨光里展开。李阿姨把糯米倒进陶盆，清水立刻变得浑浊，她的手在米里轻轻搅动，像在抚摸沉睡的时光。“要泡三个时辰，”她教苏晚辨认米的软硬，“指甲能掐出白痕才刚好，像姑娘家的脸蛋，要嫩得掐出水。”
顾念晚的小手也伸进陶盆，糯米从指缝漏下去，溅起的水珠打湿了她的碎花围裙。“像在玩珍珠，”她举着沾满米的手笑，掌心的糯米粒圆滚滚的，像撒了把碎月亮。顾言之拿起相机，镜头对准她和李阿姨交叠的手，米在晨光里闪烁，像藏在时光里的星子。
磨米浆时，石磨发出吱呀的轻响。李阿姨扶着磨盘，苏晚往磨眼里添米，两人的力道配合得刚好，米浆顺着磨盘边缘缓缓流下，像条乳白色的小溪。“当年你公公追你婆婆，”李阿姨突然开口，石磨的响声盖不住她的笑，“就靠这米糕，说要像磨米浆一样，慢慢磨出好日子。”
苏晚的脸颊瞬间热起来，眼角的余光瞥见顾言之站在门口，耳根红得像刚蒸好的虾饺。他手里的草图被风吹得轻轻晃，上面的月亮门线条，不知何时添了圈柔和的弧度，像米糕蒸好时鼓起的边缘。
顾念晚的迷你石磨摆在旁边，是顾言之用乐高拼的。她把泡软的糯米塞进“磨眼”，小手转得满头大汗，米浆却只磨出零星几滴。“要像李奶奶那样温柔，”苏晚蹲下来帮她，“米也有脾气，急了就不肯变乖。”
过滤米浆的纱布晾在竹架上，像块悬空的云。李阿姨用筷子轻轻搅动，米浆在纱布里晃出涟漪，她突然指着顾念晚的羊角辫笑：“跟小晚小时候一个样，扎着俩小揪，蹲在这儿看我磨米浆，眼睛瞪得像受惊的小鹿。”
顾言之的手机突然响起，是陈宇发来的工地照片。他走到窗边回消息，声音压得很低：“把景观墙的弧度再调柔些，像……像李阿姨滤米浆时的纱布那样，带点自然的垂感。”苏晚听见了，偷偷抿着嘴笑，觉得他眼里的世界，早就被厨房的烟火气熏得软乎乎的。
调糖馅时，顾念晚非要加桂花。她抱着糖罐往盆里倒，砂糖撒得操作台上像铺了层雪，桂花混在里面，像不小心掉进雪地的金粉。“要让米糕记得秋天的味道，”她振振有词，小手在盆里搅出甜甜的漩涡，李阿姨笑着帮她擦手：“我们念念是小食神，比你爸爸当年强多了，他小时候总偷尝生米浆。”
顾言之正在给蒸笼刷油，闻言咳嗽两声：“李阿姨又揭我短。”竹蒸笼的内壁被油擦得发亮，他的动作仔细得像在给建筑模型做防腐处理。苏晚把调好的糖馅倒进米浆，忽然觉得这场景很奇妙——当年那个偷尝米浆的小男孩，如今成了会给蒸笼刷油的温柔父亲。
装模的时候，李阿姨教顾念晚在米糕表面画十字。“这样蒸出来才会开花，”她握着孙女的小手，竹筷在米浆上划出浅痕，“像你爸爸设计的屋顶，要有透气的缝才舒服。”顾念晚的小手没力气，十字画得歪歪扭扭，却执意要在旁边加个小圆圈：“这是月亮，跟爸爸图纸上的一样。”
第一笼米糕上锅时，厨房的时钟指向正午。李阿姨让顾念晚去喊顾言之，小家伙跑到书房，看见爸爸正在草图的月亮门里，画了个小小的蒸笼。“米糕要开花啦！”她拽着爸爸的衣角跑，图纸被带起的风吹得哗啦响。
蒸笼冒起的白汽，在厨房织成薄薄的纱。李阿姨掀开笼盖的瞬间，米香混着桂花甜漫了满屋，米糕表面的十字果然裂开，像朵刚绽放的花。顾念晚的小圆圈被蒸成了浅浅的窝，里面积着点透明的糖汁，像颗没被摘走的星星。
“要等三分凉，”李阿姨用竹刀把米糕切成菱形，“热吃烫嘴，凉吃噎人，三分凉的米糕才懂事。”顾言之拿起块，先递到李阿姨嘴边，再塞给苏晚一块，最后才咬了口自己的——米糕在舌尖化开时，他突然说：“比我小时候偷尝的生米浆甜十倍。”
李阿姨的眼眶有点湿润，用围裙擦了擦眼角：“当年你爷爷总说，好米糕要慢慢蒸，好日子要慢慢过。”她指着窗外的老槐树，“这树看着你们俩长大，现在又看着念念长，它都记着呢。”
午后的阳光透过纱窗，在餐桌上投下格子光。李阿姨的竹蒸笼摆在中央，里面的米糕冒着淡淡的热气。顾念晚趴在李阿姨膝头，听她讲爸爸小时候的糗事——说他总把建筑工地的沙土装进小口袋，当成米浆带回家；说他第一次吃到苏晚烤的司康，偷偷把包装纸夹在课本里。
顾言之的耳根又红了，假装研究米糕的纹路。苏晚握住他的手，指尖在他掌心轻轻画了个圈，像在回应米糕上的小月亮。李阿姨看着他们相握的手，突然说：“当年看你俩站在面包店门口，就知道是老天爷蒸好的米糕，注定要凑成一块。”
顾念晚突然爬起来，举着她的迷你米糕跑到面包店门口。“要给老槐树尝尝，”她把米糕放在树根下，小手拍着树干，“李奶奶说你记着我们的事，那也要记得米糕的甜。”风穿过树叶，沙沙声像在回应，米糕的甜香随着风，漫过整条老街。
李阿姨要走时，苏晚往她竹篮里装了袋刚烤的司康。“加了您喜欢的橙皮，”她帮李阿姨系好篮绳，“下次带您的老花镜来，教我绣蒸笼布上的花纹。”李阿姨笑着答应，走到门口又回头：“重阳那天，带念念来我家，咱们蒸枣泥馅的。”
顾言之送李阿姨到巷口，回来时手里多了个小布包。“李阿姨给的，”他打开布包，里面是块褪色的手帕，包着几粒老糯米，“说是当年我偷尝米浆时掉的，她捡着留到现在。”苏晚的眼眶突然热了，原来有些时光，真的会被人小心收藏。
顾念晚趴在沙发上睡着了，嘴角还沾着米糕的糖渍。苏晚把她抱进卧室，发现顾言之正在给米糕拍照，镜头特意对准那块带小圆圈的。“要存进我们的家庭相册，”他把手机递给她看，“备注写‘念念的第一块会开花的米糕’。”
暮色漫进厨房时，蒸笼还摆在操作台上。竹篾的清香里，还残留着米糕的甜，像把时光里的暖都锁在了里面。苏晚靠在顾言之肩头，看着窗外的老槐树，突然说：“等我们老了，也要这样，教念念的孩子蒸米糕。”
顾言之握紧她的手，指尖划过她的婚戒：“还要告诉他们，这块米糕里，有李奶奶的竹蒸笼，有妈妈的桂花糖，还有爸爸画在图纸上的小月亮。”米香在他们之间缓缓流淌，像首没唱完的歌，把平凡的日子，都酿成了软糯的甜。
第二天清晨，顾念晚的枕边放着块米糕。是顾言之用剩下的米浆做的迷你版，上面用红豆摆了个小小的笑脸。“这是老槐树给你的回礼，”他对揉着眼睛的女儿说，“它说你的米糕，比去年的槐花还甜。”
顾念晚举着米糕欢呼，声音吵醒了整个屋子。苏晚靠在门框上笑，看着父女俩在晨光里分食那块小糕点，突然觉得，幸福就像这蒸笼里的米糕，不用急着开花，慢慢蒸，细细熬，自然会甜得恰到好处。
他们的故事，还在继续，在竹蒸笼的纹路里，在老槐树的年轮里，在每个带着米香的清晨与黄昏，把时光里的甜，蒸成了永不冷却的记忆。