毕业三年后的同学聚会，定在高中校门口的咖啡馆。周院荨推开门时，看见陈言正坐在靠窗的位置，面前摆着杯没加糖的拿铁，指尖在手机屏幕上滑动，侧脸在夕阳下的轮廓，和七年前那个晚自习的少年重合。
“在看什么？”她走过去坐下，发现他的手机屏幕上是张泛黄的草稿纸照片，上面写满了物理公式，角落画着个歪歪扭扭的小太阳，旁边还有半个“周”字。
“刚整理旧书时翻到的。”陈言把手机递给她，声音里带着点怀念，“高三最后一节晚自习，你落在教室的。”
周院荨看着那张照片，忽然想起高考结束那天，她确实把草稿纸忘在了桌上。后来陈言提过帮她收起来了，她还以为早丢了。“你居然还留着？”她笑着问，指尖划过屏幕上那个小太阳——那是她当时听他讲题时，偷偷画的。
“嗯。”他的耳尖红了红，像高中时被夸时的模样，“还有这个。”他从随身的背包里掏出个铁皮盒子，打开一看，里面塞满了各种小物件：半块没吃完的奶糖，包装纸上印着卡通小熊；一对粉色耳塞，上面的小熊图案已经磨掉了一半；几张写满批注的错题纸，字迹从青涩到成熟；还有枚平安果的果核，用透明胶带小心地粘在硬纸板上，旁边写着“2022年平安夜，周院荨送的，甜”。
周院荨的眼眶忽然热了。她记得那半块奶糖，是高二第一次跟他分享零食时剩下的；那对耳塞，是他帮她挡晚自习噪音时用的；那张错题纸，是他第一次主动帮她改的物理作业；而那个果核，她早就忘了自己送过，他却像珍藏宝贝一样留到现在。
“你怎么什么都留着？”她的声音有点哑，拿起那枚果核，上面的胶带已经泛黄，却依然粘得很紧。
“怕忘了。”陈言的声音很轻，拿起那张画着小太阳的草稿纸照片，“怕忘了第一次见你时，你站在教室门口，笑着说‘请多关照’；怕忘了你第一次夸我字好看时，我假装翻书，其实心跳得快要撞破胸腔；怕忘了雪地里跟你告白时，你的睫毛上落着雪，像会发光的星星。”
咖啡馆的风铃响了，走进来几个熟悉的身影，是高中同班同学。“哟，这不是我们班的金童玉女吗？”林晓笑着走过来，一眼瞥见那个铁皮盒子，“陈言还留着这些呢？我记得高三时就看见他总往盒子里塞东西，当时还以为是情书呢。”
陈言的耳尖红了红，却没像以前那样躲开，只是把盒子往周院荨面前推了推，像在展示自己最珍贵的宝藏。“都是她的。”他的声音很轻，却带着种不容置疑的骄傲。
聊天时，大家说起高中时的趣事，有人提到陈言以前总被叫做“冰山”，周院荨笑着说：“他才不是冰山呢，他只是把温柔藏得太深，得用心才能挖出来。”
陈言看着她笑弯的眼睛，忽然从盒子里拿出个新的笔记本，递给她：“这个给你。”笔记本的扉页上写着行字：“时光胶囊第二弹，从A大到余生，继续收集关于周院荨的一切。”
周院荨翻开笔记本，第一页贴着张两人的合照——那是毕业典礼那天，在高中校门口拍的，她穿着校服，他站在旁边，手里拿着两串糖葫芦，笑得像个孩子。照片下面写着行小字：“2023年6月，明德中学，我们的故事，才刚刚开始。”
走出咖啡馆时，夕阳把两人的影子拉得很长，像高中时无数次并肩走过的放学路。陈言牵起她的手，指尖的温度烫得像盛夏的阳光。“去看看老教室吗？”他问，声音里带着点期待。
教学楼的门锁着，他们只能趴在窗外往里看。靠窗的那个位置，坐着两个穿着蓝白校服的少年少女，女生正笑着跟男生说话，男生低着头假装做题，耳尖却红得像熟透的樱桃，像极了七年前的他们。
“你看，”周院荨笑着说，“总有人在重复我们的故事。”
陈言没说话，只是从口袋里掏出支钢笔，递给她——正是她送他的毕业礼物，笔身上的字迹依然清晰。“给他们留句话吧。”他指着窗台上的粉笔头。
周院荨拿起粉笔，在窗玻璃上写下：“别怕沉默，用心的人，总会听见彼此的声音。”
陈言看着那行字，忽然在后面补了一句：“比如，我的草稿纸，永远为你留白。”
晚风穿过空旷的走廊，带着桂花的甜香，像七年前那个九月的清晨。周院荨看着玻璃上的字迹，忽然想起陈言铁皮盒子里的那张草稿纸，想起那些藏在公式里的心事，想起他说“怕忘了”时眼里的认真。
原来最好的爱情，从来都不是轰轰烈烈的誓言，而是把对方的一切都放在心上，从高中的草稿纸到余生的时光胶囊，一点点收集，一点点珍藏，让每个平凡的日子，都变成值得回忆的瞬间。
离开学校时，陈言忽然停下脚步，从背包里掏出个新的小物件，放进那个铁皮盒子里——是枚梧桐叶形状的书签，上面刻着今天的日期，还有两个依偎在一起的小人。
“又添了一件。”他笑着说，把盒子小心翼翼地放进背包，像守护着整个青春的秘密。
周院荨看着他的背影，忽然觉得，他们的时光胶囊永远不会满，就像他们的故事永远不会结束。从高中的同桌到大学的并肩，从青涩的告白到余生的相守，那些藏在草稿纸里的温柔，终将在时光里酿成最甜的酒，越陈越香，回味悠长。