白光一闪。
你被自动刷新回到了存档点。
与此同时，自称“广泛参考了世界各类乙游并集其大成”的系统，也适时展现了它和乙女游戏一样的功能。
系统提示你解锁了一张等级为R的卡面——
【直球系作战大失败.jpg】
不敢睁眼、双颊通红的单马尾少女像一枚小炮仗一样，突然从马路对面冲过来，站在高大英俊、眼神还带着淡淡不解的冷淡男人面前双手合十。
身边路人侧目，阳光浇了你满头满脸。而画面刚好卡在橘色头发的男人驻足看了你半晌，然后“毫不留恋”转身离开的瞬间。
你在刺目的光下，而他在被帐篷笼罩的阴影之内。
一线之隔，却好像是两个世界。
……画面的右下角还贴心地标注了“SSR（超级稀有）＞SR（比较稀有）＞R（稀有度一般）”的字样。
竟然还是分了等级的。
你看着图片，虽然知道这是模拟游戏，但是被拒绝之后那种尴尬还是萦绕在你心头。
你有点想退出游戏缓缓（比如去爆头几百只丧尸送他们上路），但是很可惜，系统没有给你设置退出键。
那就继续好了！
你努力给自己打着气。
你愤愤地盯着男人垂眸、估计是看向你发缝（？）的眼神看了几秒，心说丧尸那么可怕的生物我都赢了，还战胜不了你一个小小的“男主角”吗？
关掉R卡，重新站在街道尽头的你盯着男人的背影，大脑飞速运转。
开场就莽上去是肯定不行了，这家伙不吃这一套。
你反思着自己刚刚的表现，平心静气后也觉得确实能够理解。
——换做你自己，之前某次和朋友出去玩，在电影候场时被隔壁高中的陌生男生冲过来要加好友，不也是被吓了一跳，然后连忙摆手拒绝嘛！
虽然没交过男友，但是夜深人静一个人（一直在你身边的朱利不算）时，你当然也曾暗自想过自己会喜欢什么样的男孩子。
你觉得自己不是一见钟情派。
说不定你的“男主角”也是这样想的。
认为第一次见面，就贸贸然跑来的你可能只是一时兴起？
这么一讲，如果他真的答应了上一把里你的请求，你可能反而会有点失望诶。
无论他是因为什么原因给了你账号，但这都同时也意味着，当遇到和你有相似特质的人时，他也会给对方账号。
轻浮役哒咩！
这何尝不是一种“洁身自好”的“男德”呢。
尤其是你想到R卡里的自己，因为时间不足，那个比起过来要联系方式，更像是要和谁同归于尽的百米冲刺——
怪不得“男主角”和他的小伙伴眼神里都有些藏不住的惊讶。
要是这样他都要给你联系方式，审美才是比较另类吧！
那么，现在是不是应该在保持“仪态”的基础上，进一步证明你对他不是一时兴起的见色起意（喂！），而是认真的呢？
你灵光一现。
初次见面不适合搞什么大阵仗，那不如就写封情书好了！
这样总够正式、够有仪式感了吧！
你：我都这么为你花心思了，你总不好意思还拒绝我吧QAQ
PLAN B有了，但是怎么具体付诸实践呢？
你四处打量着，发现此刻身边模拟出的环境虽然是社团招新现场，但各个摊位的展板都是早已提前布置好的，顶多只有让新生用来填表的黑色碳素笔。
用报名表的背面写情书……好像也不是什么正式的途径诶。
你抿抿唇，觉得按照“丧尸群最密集的地方往往能找到最丰厚物资”的原则，应该在“男主角”身边就有任务道具才对。
……果然。
你打开自己身上的双肩包，在里面发现了你需要的东西。
系统给你安排的“设定”估计和你本身的性格比较像，就连爱好和收纳方式都差不多。
学生证、钱包、钥匙链、新买的游戏卡带、收到的游戏社团招新传单……
还有全新未拆封的粉色明信片。
你觉得自己找到了通关的关键。
只是，你还不知道你的心动“男主角”姓甚名谁诶。
你有点苦恼地用笔戳了戳自己的脸颊，最后终于在那张明信片最顶端落笔：
“致亲爱的你：
こんにちは（你好）”
你在心里给自己竖了个大拇指。
这不就避免了不知道他的名字，不知道该怎么写“主送”的难题了！
开头有了，后面的内容就顺畅得多了。
反正“男主角”是田径社团的，只要围绕这一点“编”不就好啦！
“虽然还不知道你的名字，但从第一次见到你在田径社团跑步的身影，我的心就忍不住被你触动。清晨，你踏过深橘红色的跑道，就好像踩在了我的心上；傍晚，你的白色T恤衣摆随风飘扬，就似乎夜色里一只白鸽飞翔过我的视野……
“终于，对你的感情已经如同北海道融化的新雪那样流淌成泉无法隐藏。好想知道关于你的一切。所以，可以给我你的联系方式吗？
“非常感谢！
——一个暗中爱慕你的人”
好像……一不小心编得有点感情丰沛过头了呢。
虽然在外人看来，你是个话不算多、也没什么个性，还可能略显内向的女生，但是只有你知道，人都是有两面性的。
就比如在真秀子的“熏陶”下，想着反正这不是现实，于是你也开始变得“奔放”起来了。
你又通读了一遍，正在思索到底要不要稍微“内敛”一些，本轮次的时间进度条就又闪烁了下。
没时间了，你咬了咬唇，最后在落款处补上了自己的名字。
附上真名的情书，会显得尊重一点吧。
你觉得这也是一种礼貌。
于是你又一次站在了“男主角”面前。
有了之前的经验，你刻意控制了自己的步伐保持优雅端庄，尽管还是脸红心跳，但看起来应该不会再那么紧张。
英俊的男人站起身来，在看到你手中粉红色信封、听到你说“我喜欢你很久了，可以给我你的联系方式吗”的时候，他那双紫色的眼睛里有种抑制不住的惊讶。
你看得出，这和你之前跌跌撞撞过来要联系方式时的反应是不一样的。
不过为什么呢？
总不能彬彬有礼反而不是解锁表白成功的正确路径？
很快，你的问题就得到了答案。
上一场模拟中，同样出现在“男主角”身边过的几个男生再次登场。
“哦哦！枣学长你都毕业好几年了吧，怎么回学校来还是这么受欢迎啊。”其中看起来和“男主角”——或者该称呼他为“枣”——关系最好的那个人直接笑着开口打趣，勾住枣的脖子。
嗯？“毕业”？
你看起来羞涩地低着头，其实耳朵早就悄悄竖了起来，在试图捕捉一些关键信息。
所以枣已经不是这所学校的学生了？
你忽然察觉到哪里不对。
而回应男生调侃的是枣的一记肘击。
“别乱讲话。”男人把挂在他身上的“树袋熊”推了下去，站直身子面向你。
然后他向前走了一步，离开遮阳棚能阻隔刺目光线的范畴，和你一起站在耀眼的白色日光下。
你仰起头看他，发现他也正认真地看着你。
“很感谢你的喜欢。”他说。
那双深紫色的眼瞳在阳光、湖水蓝一样的天空和翠绿的高大树木背景里，专注而漂亮得宛若某种剔透的宝石。
你看得有点出神，都没察觉他什么时候伸出手，接过了明信片。
直到他看见你用“狂放”文风写出的情书内容——
你发觉他的眉心略微皱起，忽然灵感附体，意识到了是哪里不对。
已知，枣已经毕业好几年了
其次，你刚刚翻背包时看到过自己的学生证，系统给你安排的人设是今年入学的新生。
综上可得，你们两个的在校时间完全对不上，你又怎么可能写得出情书里偷偷看过枣跑步之类的句子呢？
你：……有种不祥的预感。
旁边的男生看见枣蹙起的眉头，也好奇地瞄过去：“诶诶？枣学长你竟然加入过我们田径社？我都不知道，还以为你只是和社长关系好加上单纯地想来运动下呢。”
那男生又看向你：“不对等等，我怎么看你有点眼熟……你不是上午还来逛过社团招新的新生学妹吗？怎么以前就和枣学长见过的啊！”
你：……
其实你完全可以不讲话的，我真的不会把你当哑巴。
奸臣害我，大势已去！