第二章被迫陪读
高档公寓顶层的玻璃幕墙外，CBD的霓虹彻夜闪烁，却半点照不进这间冰冷空旷的书房。严墨捏着那张薄薄的“家长陪读通知单”，指尖几乎要嵌进纸里。烫金的幼儿园公章像在嘲笑他——为了儿子那个“行为适应不良”的记录，他堂堂盛天资本的副总裁，每周二、四上午必须像个普通家长一样，坐在小班教室里当雕像。
这简直荒谬绝伦。
此刻，他端坐在一把明显小了两号的彩色塑料椅上，手工定制的Armani西裤绷得难受。空气中弥漫着儿童餐特有的奶香味、消毒水味，还混杂着几十个孩子闹哄哄的声音，吵得他脑仁嗡嗡作响。他忍不住又抬起手腕看表，镶钻的百达翡丽显示：上午10：07。距离他本该主持的并购会议开始，已经过去七分钟。焦躁像藤蔓缠上心脏。
“严先生，不舒服吗？”一个清亮的声音在身边响起。
严墨猛地回神。程阳不知道什么时候站到了他旁边，穿着那件浆洗得有些发硬的同款浅蓝衬衫，袖口挽到小臂，露出一截瘦削有力的手腕。他手里端着几个叠放的小塑料盆，里面是绿油油的菜叶子。上午的阳光透过窗户斜斜打进来，在他乱翘的头发边缘镀上一层毛茸茸的金光。那双眼睛，不像昨天在雨夜里那样冰冷尖锐，此刻映着阳光，清澈得能看见自己的倒影——一个穿着高定西装、却僵在儿童椅上的狼狈倒影。
“没事。”严墨移开视线，喉结滚动了一下，声音绷得死紧。他注意到程阳的球鞋——边缘开胶处又磨得更厉害了些，鞋带上沾了一点泥。这身行头，在这间号称国际双语、非富即贵的精英幼儿园里，显得格格不入。一种莫名的优越感刚浮上来，却硬生生被对方眼神里的坦然撞了回去。
“小宇，”程阳没再多说，转头朝角落轻喊了一声，“来帮老师分菜好不好？”
严墨循声望去。他的儿子，严宇，小小的身影正藏在积木区后面，露出一只眼睛小心翼翼地偷瞄着这边，小脸上带着怯生生的试探。昨天在雨夜里歇斯底里的模样荡然无存。
小宇磨磨蹭蹭地走过来，眼神躲闪，根本不敢看严墨。他伸出小胖手，抓起一把菜叶子，学着程阳的样子，动作笨拙却异常认真地往每个小朋友的小碗里放。严墨的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。他看着儿子专注的侧脸，看着他短胖的手指捏着菜叶的认真劲儿，一种极其陌生的情绪涌上来——是混杂着诧异、一丝微不可察的酸涩，甚至还有……愧疚？他竟然不知道自己的儿子在幼儿园是这个样子。
就在这时，教室里爆发出一阵小骚动。严墨抬眼望去，是周董家的那个宝贝孙子壮壮。这胖小子仗着块头大，仗着家世，一把抢走了小宇刚堆好的积木城堡，正得意洋洋地挥舞着战利品。小宇捏着小拳头，小脸憋得通红，眼泪在眼眶里打转，委屈地看着程阳，又忍不住偷偷瞟向严墨。
严墨眉头猛地一蹙。他几乎是条件反射地微微前倾身体，下颌绷紧，眼神锐利地射向那个小胖墩。身体里那股在商场上杀伐决断的强势感瞬间涌起——被人欺负，就该加倍讨回来！这是他一贯的信条。
“壮壮，”程阳的声音平静地响起，他几步走过去，蹲下，视线与两个孩子齐平，没有严厉的呵斥，却带着一种奇特的威严，“我们教室里，玩具要……”
“老师！你看！小宇爸爸给我的！”壮壮的注意力突然被另一个东西吸引。他得意地从口袋里掏出一小袋包装精美、一看就价格不菲的进口坚果零食，正是早上严墨塞给儿子当“课间补充”的，“可香了！我爸爸说他都买不到呢！”
教室里瞬间安静了一瞬，几道羡慕又好奇的目光投向严墨和小宇。小宇有些茫然地低下头，小手揪着自己的衣角。
程阳的眼神立刻变了。他站起身，脸上的温和敛去，蹙眉看向严墨：“严先生，我们幼儿园统一提供营养午餐和点心。按照规矩，不能让孩子们自带食物，特别是这种……”他的目光扫过壮壮手里包装奢华的零食，语气带了点不易察觉的硬气，“…会影响集体意识，也容易引起小朋友间的攀比。”
空气瞬间凝固。严墨的脸色沉了下来。又是规矩？又是集体？他心里冷笑。自己给孩子吃最好的东西，错在哪里？优越的物质条件，不正是这个圈子的通行证吗？他手指在光滑的椅背上敲了一下，带着明显的不耐烦：“不过一点零食。”
“不是‘一点’的问题，”程阳寸步不让，声音清晰坚定，迎着严墨审视的目光，“这是规矩，公平的规矩。小宇他应该适应的是这个集体，而不是搞特殊。”他的目光扫过其他偷偷围过来的小朋友，“而且，这可能会让别的孩子觉得…”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“…被区别对待。”
教室里的温度仿佛骤降几度。小宇似乎感觉到了父亲的不悦，往程阳身后缩了缩。就在这时，午休铃声刺耳地响起。
“玩具车！”一个尖利的小女孩哭声打破了僵局。是班上的小姑娘乐乐。她崭新的粉色玩具小汽车被那个胖男孩壮壮一把夺走，正死命抱在怀里，任凭乐乐怎么哭闹都不撒手。壮壮显然在报复刚才积木被没收（程阳最终收走了被抢的积木）。
“还给她！”程阳立刻走过去，语气严肃。
“就不！我爸是周董！他买得起！”壮壮梗着脖子大喊，眼神挑衅。
严墨冷眼看着，胸腔里积压的烦躁几乎要破顶而出。这种毫无教养的孩子，就是被家里惯坏的典型例子。忍？凭什么忍？
就在这时，他看到小宇猛地从程阳身后冲了出去！小小的身体爆发出一股惊人的冲劲，像头小牛犊似的撞向壮壮，小手死死抓住那辆粉色小车！两个男孩瞬间扭打在一起，滚在地上！
“小宇！”严墨厉喝一声，霍然起身！几步跨过去，大手一把抓住儿子的后衣领，将他强行拽离战圈！小宇被他拎得双脚离地，还在兀自踢打着，小脸气得通红。
“别动！”程阳也冲了过来，试图去掰开壮壮的手夺回玩具车，却被壮壮反手推了一把，鞋印清晰印在了程阳洗得发白的牛仔裤裤腿上！场面一片混乱。
“够了！”严墨一声低吼，极具压迫感的声音瞬间镇住了所有人。他眼神冰冷地扫过挣扎的儿子和得意的壮壮，心头那簇火越烧越旺，烧得他口不择言：“被人抢就抢回来！躲什么躲！像什么样子！”
这话像把重锤，猛地砸碎了小宇所有的愤怒和委屈。他停止挣扎，浑身僵硬地被拎在父亲手里，大眼睛里的泪水像断了线的珠子，大颗大颗地往下滚，却死死咬着嘴唇不敢哭出声。他看着父亲冰冷的、满是失望和不耐烦的眼神，小脸上只剩下无边无际的恐惧和茫然。
程阳的呼吸猛地一窒。他看着小宇那双被泪水浸透、写着巨大惊恐的眼睛，看着严墨捏得发白的指关节和眉宇间不容置疑的严厉，再低头看看自己裤腿上那个刺眼的鞋印，一股强烈的刺痛感直冲脑门。他死死攥紧拳头，指甲掐进掌心。心疼孩子，还有，对这个父亲简单粗暴方式的愤怒，交杂翻涌。
一场混乱最终在园长和保育员的干预下平息。严墨把小宇丢给匆匆赶来的生活老师，连一句安慰的话都吝啬给予。他面色铁青地站在教室门外过道的阴影里，整理自己被抓皱的西装。胸腔里那股烦躁和怒火依旧在烧灼，还有一丝…说不清道不明的挫败？昨天那个程阳的话，鬼使神差地在耳边回响：“…他需要的是父亲，不是提款机……” 他烦躁地捏了捏眉心。
“小宇的情绪需要时间平复，”程阳的声音在身后响起，有些干涩，“过会儿，我会找他聊聊。”
严墨转身。程阳站在午后的阳光里，额角沁出细汗，粘着几缕栗色的乱发。他递给严墨一个橘子——那种最普通的、菜市场常见的酸橘子。不知为何，这个动作带着一种固执的、近乎可笑的坚持。
“小宇画的，”程阳的声音很轻，眼神却笔直地看着严墨，带着一种穿透力，“那团紫色……昨天我查了入园资料，”他顿了顿，声音压得更低，“严先生……您是……单亲爸爸？”
“轰隆”——
这次没有响雷，但那几个字却像惊雷一样炸响在严墨耳边！他瞳孔骤缩，心脏像是被一只无形的手狠狠掐住，瞬间停跳！所有刻意维持的冷硬和烦躁，在这个猝不及防的直白问句面前，土崩瓦解。藏在昂贵西装下的脆弱秘密，被这个穿着开胶球鞋的年轻老师，无情地戳穿了。他一把抓过程阳递来的橘子，橘子表皮那粗糙、冰凉的触感，此刻像针一样扎着他的掌心。
他张了张嘴，却发不出任何声音，只觉得走廊阴影处的寒意，丝丝缕缕地渗进了骨头缝里，比昨夜的雨水还要冷上百倍。阳光灼热地照在程阳的脸上，映出他眼中复杂难辨的神色——没有同情，没有轻蔑，只有一种让他无所遁形的了然，和更深沉、如海底暗流般的什么东西。
严墨猛地转身，几乎是撞开消防通道的门，仓皇逃离那片阳光。手里那个廉价的酸橘子，硌得他生疼。那抹酸涩的气息，无声无息地弥漫在空气里，久久不散。