“瞧瞧，我们大出风头的‘新明星’。”一个略带沙哑、刻薄的女声懒洋洋地响起。西奥多·诺特斜倚在窗边，深色的眼睛像是浸在玻璃瓶里的两颗黑石子，倒映着摇曳的湖底绿光，没什么温度。他像是在自言自语，又像是对着旁边几个六年级的男生感慨，“勇气可嘉，可惜用错了地方。”
声音不大，但足够清晰地传到角落。
潘西原本正在犹豫是否要上前跟玛丽戈德打个招呼——她对那头漂亮的粉金色头发还是带着一丝本能的喜爱——听到这话，脚步瞬间钉在原地。德拉科正窝在他专属的、位置极好能俯瞰入口的丝绒扶手椅里，烦躁地翻着一本魁地奇杂志，杂志精美的图片在他苍白的手指下翻得哗哗作响。诺特的话让他手下一顿，精致的眉头皱得更紧。他抬眼，冰灰色的眸子冷冷地瞥了角落那抹粉金色一眼，嘴唇无声地翕动了一下，大概是什么纯血统最不齿的、关于混血野人的刻薄话。
就在这时，另一个尖锐的声音像乌鸦般划破了沉默。
“哈！‘勇气’？诺特，你在开玩笑吗？”说话的是刚刚被庞弗雷夫人简单处理过下巴的克拉布。他下巴肿得老高，嘴角还有凝固的血痂，说话漏风，含糊不清，“嘶……那个泥巴种……嘶……就是个疯子！我明明没说什么……”他指着自己惨不忍睹的下巴，对着周围看过来的人努力瞪大眼睛，试图表现无辜和委屈，但那双小眼睛挤在肿胀发紫的肥肉里，显得更加蠢笨，“嘶……她上来就打！麦格教授就该把她直接扔回麻瓜的臭水沟里去！”
“噗嗤……”布雷斯·扎比尼站在几个高年级女生旁边，手里把玩着一枚金加隆。他听到克拉布愚蠢的控诉，忍不住发出一声嘲讽的低笑，金加隆在他修长的指尖灵巧地跳动旋转着。他看着克拉布那副狼狈相，又看看角落里那个捧着大部头、面无表情的粉金发女孩，眼神里带着一种发现了新玩具般纯粹的玩味，嘴角勾起一抹耐人寻味的弧度。“有趣……非常有趣……”
“有趣？”一个坐在壁炉旁、脸颊消瘦的七年级男生猛地转过头，对着扎比尼吼道，眼神凶狠得像要吃人，“扎比尼！她被扣了整整五十分！因为你口中的‘有趣’！开学第一天！整整五十分！你知道这意味着什么吗？”
扎比尼耸耸肩，笑容不变，只是眼神冷了几分：“意味着我们的克拉布同学需要找个厉害点的治疗师，或者一个靠谱的假牙供应商？哦，对了，也许还得戒掉他的黄油饼干瘾，那玩意儿明显对健康有害。”
他的话引来几个胆大女生低低的嗤笑声，但也让更多人对角落那个“惹祸精”投去了更深的敌意。刚才吼扎比尼的男生——魁地奇队的副队长，脸色更加阴沉。
角落的沙发里，玛丽戈德翻过一页书，羊皮纸在油灯下发出沙沙的轻响。书本的厚度遮挡了她大半张脸，只露出小半截光滑的额头和几缕粉金色的发丝。她的眼神专注地盯着书页上那些复杂的魔药配方图，仿佛那些关于毒藤汁液处理步骤的文字和坩埚火候的符号，远比周遭那场因她而起的冰冷风暴更能吸引她的注意。周围那些或愤怒、或鄙夷、或好奇的目光，那些夹枪带棒的讽刺话语，那些低沉压抑的咒骂……全都像隔着厚厚的、消音的玻璃。她能感觉到它们的存在，但那强烈的恶意似乎无法穿透她周身那道无形的、坚固的屏障。
她只是在看书。在湖底幽暗的光线下，在绿影幢幢的蛇形装饰中，在斯莱特林休息室这片对她充满敌意的沼泽中心，像一个寻常的学生那样，安安静静地预习着她的魔药学。
夜更深了。潮湿的空气裹着黑湖湖底的冷意，无声地渗入斯莱特林公共休息室冰冷的石壁。
德拉科·马尔福终究还是没能抵挡住那种无声的侵扰。他摔开那本早已失去了意义的魁地奇杂志（上面的追逐场面此刻只让他联想到今晚那抹危险的粉金色身影），把自己更深地埋进扶手椅柔软但似乎毫无暖意的靠垫里。冷。一种骨头缝里透出来的寒意。无论壁炉里跳跃的火焰多么努力，绿幽幽的火光始终带着水底特有的阴冷，无法驱散这片空间深处弥漫的寒意。
目光再一次不受控制地飘向那个角落。
粉金色的发丝在昏黄灯下只留下一个模糊的剪影。她还在那里。像个幽灵。
那拳头……快到看不清。
克拉布肥硕的身体倒下去时发出的沉重闷响……
骨头碎裂的脆音……
还有那刺眼的红……从她白得晃眼的指关节淌下来……
他猛地闭了一下眼睛，长长的淡金色睫毛在苍白得近乎透明的眼睑下投下一小片阴影，又迅速睁开，像是要将这些画面强行挤出脑海。喉结不受控制地上下滚动了一下，感觉嘴巴发干。一种名为“忌惮”的东西，带着尖锐的倒刺，深深地扎进了他十四年顺风顺水、唯我独尊的少爷心脏里。这感觉太陌生，让他烦躁得想砸东西。
真该死。
他需要离这些乱七八糟的、和他高贵身份毫不匹配的糟糕情绪远一点。
“潘西！”德拉科突然开口，声音拔高，带着一种刻意的、不耐烦的腔调，试图盖过休息室里低沉的嗡嗡议论声和角落那片令人不安的沉默。
潘西吓了一跳，她正缩在另一张沙发上，惴惴不安地偷瞄着玛丽戈德那边。听见德拉科叫她，立刻像找到了主心骨的小鸟，小跑着过来，脸上努力堆起讨好的笑容：“德拉科？怎么啦？”
“我的课本包！”德拉科没有看她，视线固执地停留在壁炉上方悬挂的巨大斯莱特林院徽上，那条金属巨蛇的眼睛在火光下闪着冰冷的光泽。“庞弗雷夫人肯定在里面放了消肿的药水！我要用！”他强调性地加重了“消肿”两个字，仿佛下巴的酸胀是他此刻最大的困扰。但他脑子里挥之不去的，其实是克拉布肿胀的、渗血的下巴特写。
潘西立刻应声：“哦！好的，德拉科！”她急忙弯下腰，在那堆被家养小精灵收拾得过于整齐、堆放着的行李包里翻找起来。她的动作有点急，带着讨好，又生怕出错。
“快点，潘西！你难道指望巨怪帮你找？”德拉科急躁地催促着，语气恶劣，脚踝却又不自在地互相蹭了蹭。他把心底那股莫名的烦躁，一股脑倾泻在了潘西身上。
潘西手一抖，差点把一瓶墨水瓶打翻，委屈地瘪了瘪嘴，但手上的动作更快了。
角落里的沙发动了一下。
只是极其轻微的一个动作。像是一个姿势保持太久后自然而然的小调整。玛丽戈德似乎微微抬了抬视线，从厚重的大部头边缘上方瞥过来一眼。那道目光极快地在德拉科焦躁催促的侧脸和潘西慌乱翻找行李的身影上扫过。
没有任何情绪。
没有鄙夷，没有嘲笑。
那目光甚至没有被潘西手忙脚乱中带倒旁边一个细颈瓶发出的微小声响吸引。那瓶子里装着一些五彩斑斓的砂砾状粉末，歪倒在旁边另一个装满各色干枯昆虫遗骸的玻璃罐旁，滚落出一小撮金粉和一些甲壳碎片。
那道目光只是短暂地停留，然后便毫无波澜地滑开，重新落回书页上。仿佛刚刚发生在她眼皮底下的那场带着讨好、急躁和一丝可怜味道的小闹剧，与她桌上的《魔法药剂与药水》相比，就像路边的石子一样毫无价值，不值得她浪费一个完整的注视，哪怕那石子旁边滚出了一点她炼金实验中刚好可以用到的、价值不菲的凤凰石金粉和研磨后的甲壳虫粉末。
潘西终于在那堆行李深处找到了德拉科那个特制的、镶嵌着细银纹路的墨绿色蛇皮课本包。
“找到了，德拉科！”她如释重负，额角都渗出细汗，献宝似地把包递过去。
德拉科几乎是粗鲁地一把扯过自己的课本包，指尖因为用力而微微发白。他看也没看潘西递过来的动作，哗啦一声拉开包的银扣。里面的东西果然被精心分门别类摆好。那瓶标着“去淤消肿剂”的魔药被放在最容易拿到的夹层里。
他手指搭上冰凉的药剂瓶身，冰冷的触感稍微压下了一点心中的燥意。
就在这时，那个角落传来一个声音。
依旧是平平的语调，不高，却因为休息室此刻相对安静而显得异常清晰。玛丽戈德的目光甚至没有从书本上移开，像是不经意地，对自己说出一个结论，又像是对着空气评价一件微不足道的小事：
“效率低下的行为，浪费资源。”