夜里下了雨。
我坐在屋内，窗纸外是湿冷风声，绵密如丝的雨落在青瓦上，发出沉沉的响。我裹着被褥蜷坐在榻上，手掌压在小臂的瘀伤上，默不作声。
疼痛的感觉不是新鲜的。那种一动就像针刺般的撕扯，另我烦躁。
今天与斑的对练，我输了，但也没有输得太难看。我甚至听到旁观的人在离开时，低声说了句“那个女孩有点东西”。
这算夸奖吗？
我不习惯被夸。
过去生活在战火流民中，女人和小孩的命都轻得像纸。你不是被保护的存在，而是随时可能死掉的负担。即使那时我还没有写轮眼，也从未被视为“值得被教”的人。
我靠自己把弟弟凪背上山、下山，跑了十几里地只为了换一碗汤。我也记得母亲用手剥树皮给凪熬粥后，自己咳了整夜。
我把这些记忆埋得很深，但它们从不曾真正离开过我。
今日斑的拳头打在我肩上那一下，不只是力道，而是让我记起了所有曾经把我摔在地上的人——无论是命运、饥饿、贵族、忍者、规则，还是我那曾信仰过的神。
人只有在无助的时候才会信一些虚无缥缈的东西，那就是神了。
求神不如求己，这句话的道理我也不是第一天知道。
我想赢。想彻底地赢。
不为任何人赞美我，只是——不想再看见重要的、美好的东西从我眼前死去。
我抱着腿，把下巴抵在膝盖上，鼻尖蹭着衣料，有点痒。窗外有脚步声靠近，轻轻的。不是大人，是小孩。
我立刻屏住呼吸。
“……天音？”是泉奈的声音。
我眨眨眼，没回答他。
“你睡了吗？”
他隔着门问，声音里带点迟疑，“我哥说你撑得还不错。虽然他嘴硬不肯承认，但他回来就洗了脸，还偷偷……偷偷去找我们爹要了备用药膏，放在你门口的。”
我一愣，动了动，扭头看向门边。
门缝下果然有个小瓷瓶，还包着一块洁净的白布。
斑这个家伙……
“你明天还会来练吗？”泉奈的声音压低，“我想和你一起练……你比他们都认真，不像那些整天嚷嚷打赢千手的。”
我沉默了一会儿，轻轻应了一声：“好。”
他轻快地应了句“那我回去了”，脚步声一跳一跳地走远了。
我看着门边的药膏，又低头望着自己青紫的手腕，手慢慢攥紧。
这就是宇智波……
明明说的话做的事又冷又硬还挑剔，却在某个不经意的瞬间，藏着一点点温。
我明白他们不会轻易接纳一个外人。但我也明白，只要我不死、不退、不屈，就能在这片烈火中得到我想要的。
哪怕用尽我的一切。
——
第二天清晨，我照常去了训练场。
清冷的雾气里，泉奈早早地到了，一边搬着靶子一边挥着手：“天音！你真的来了！”
“说好了一起练的。”
我语气平淡，但嘴角轻轻动了一下。
斑也出现了，比昨天更早。他站在一块高石上，似乎已经在那里站了很久。看见我时，只是淡淡地扫了一眼，冷哼一声，跳下石头。
“今天学忍术。”他说。
“你会教我？”
他挑了挑眉，像被激了一下：“你以为我会浪费时间在没用的人身上？”
“所以你认定我不是没用的。”
他别开脸，“哼，我只是看在泉奈的面子上。”
我低头，轻轻道：“谢谢。”
“我听得见。”他怒道，“别以为你声音小我就不——”
“我知道你听得见。”我抬头望他，目光平静，“所以才说给你听的。”
他一愣，表情像是被戳到什么，又气又别扭地转身：“随你高兴。”
泉奈在一旁偷笑：“你们两个真的很像，嘴硬又别扭。”
我没有答话。
只是伸出手，接过了斑扔来的苦无。
它冷冰冰的，像这个世界的残酷。
但握住它的我，正在发热。
——
宇智波的日子，和我想象的不太一样。
他们不是整天打打杀杀的冰冷忍者。也不是我曾以为那样只会在战场上留下尸体的工具。
至少——斑和泉奈不是。
已经是第三天了。泉奈每天早早等我，斑则像是在暗中监视我们似的，不多话，却总能准确指出我的错招和盲点。
“你太依赖眼睛了。”他今天指着我一个苦无偏斜道，“光会预判没有用，你要学会‘信手’——眼没看到前，身体就要记住下一步。”
“……身体记住？”
“比如我。”
他话音刚落，手中苦无已经飞出。
咻——！
擦着我的耳侧破空而过，直接钉在后方的木桩中心。
我回头看了那一下，心脏不由得缩紧半拍。
“你——”我回头瞪了他一眼。这个臭小鬼！
“我什么？”斑一脸理所当然，“不是教你‘信手’吗？给你个参考。”
“……那下次你能不能别用我的耳朵当参考坐标？”
泉奈在旁边忍不住笑出声。
我低头掩了掩嘴角。没有笑出来，但眉眼却比昨日柔和了许多。
以前的我，从不允许自己露出类似的神情。
从我在月之国逃亡起，我就明白——情绪是奢侈品。像眼泪、笑容、撒娇、任性，这些都只属于能活下来的人。而我，只能咬着牙，咽着血，一步一步往前爬。
可这几天，我的世界好像被这对兄弟打开了一点。
斑还是冷冷的，爱毒舌，明明十二岁了却总装得像大人；泉奈却像棉絮一样，软软地，不动声色地缓缓缠在我心口某个角落。和他们在一起，我第一次不再总想着“怎么生存”，而是开始学会感受阳光、风、草叶擦过指尖的温度。
训练结束后，泉奈拉着我一起去山林边的小溪洗苦无。
“我帮你洗吧？”他主动接过我手里的工具，一边熟练地擦拭着铁刃，一边低声说，“你今天投得比昨天好多了。”
“我练了。”我顿了顿，又道：“你哥也……虽然嘴硬，其实挺认真的。”
“他从小就这样啦，”泉奈嘻嘻笑，“小时候我第一次发烧，他抱着我跑了十里地去找族里的医忍，路上还骂我‘没用的家伙别随便病倒’。”
我怔了一下，眼眶忽然有点酸。
我想起凪。
我也曾这样抱着他，走过十几里泥地。
“……你怎么了？”
泉奈察觉到我沉默，凑过来看我。
我偏过头，轻声说：“没事……只是忽然觉得有点冷。”
他张了张嘴，没说什么，只是把手中擦好的苦无一根根收回布里，然后拉过我手。
“你要是冷，就多靠近我一点。”
那一刻我真的有点慌。
我不是没被人牵过手，但自从凪死后，我几乎从未与人有过如此贴近的肌肤接触。泉奈的手温暖、干净、没有力气，也没有防备。
而我的掌心早就结了茧，皮肤粗糙不堪。
我想抽回去，但他握得很紧。
“你在我们宇智波，就是我们的人了。”他说，“所以，你不要总是一个人扛着。”
我的喉咙像被什么堵住了。
我不知道我有没有资格，真的成为“谁的人”。但此时此刻，我只是点了点头，任由他的手牵着我，走在落满枯叶的小路上。
风吹过来，带着山林的气息。
阳光明媚。
我从没觉得，这个世界，竟然也能这样安静。
——
晚上回到房里，我躺在榻上许久都没有睡着。
我在想——我是不是变了。
刚来这世上的时候，我对所有人都是防备的，冷淡的，哪怕他们救了我，我也从不放松警惕。
可现在，我居然开始会在心里默默期待第二天的训练、期待泉奈的笑、期待斑嘴硬之后的沉默转身。
这不像是“想复仇”的人该有的情绪。
可这才是“我”。
我原本就不是冷酷的人，我是……敏感的，胆怯的，在那个我不敢多想的回忆里，我会哭会笑，时而会愤怒时而会悲伤，很多时候想要人陪伴，只是不敢说。
因为说出来，就会失去。
就像母亲朝阳和弟弟凪一样。在这里的人命如草，稍有风吹草动就散了。
但斑和泉奈让我开始相信——有些人，不是靠近你，是在慢慢地把你救出来。
就像我沉在水底太久了，他们一左一右，拖着我往上浮。
——
这一天夜里，我没有梦到母亲和凪。
梦里只有山林和溪流，泉奈在前头跑着，斑坐在高处看我们，懒得动弹。