薄寄淮可能没遇到过你这种能屈能伸的人。
你并不太要脸，体面这东西对你来说是种奢侈玩意儿——早在被白家发现之前，你就已经学会如何生存。
说起来你到底是怎么到这里的呢？
记不太清，只有留存的记忆如潮水般涌入大脑，或许是跨越了生命，又或许是某一刻失去了对世界的好奇，造物主开玩笑般将你送到这个轨迹既定的世界。
“白诺”的角色设定简单又无聊：白家流落在外的私生女、政府资助的孤儿、第375个对男主有好感的女性角色……你并不知道主角们的剧情如何运转，只放弃般等待着属于自己的未来。
在a市扎根近百年的巨型家族，光是你知道的就有十余件腌臜丑事。
吃人不吐骨头的地方。
在听见婚约者是男主角时，你灰暗的心脏跳动剧烈——或许呢？与其在泥潭里挣扎，不如换一个地方……
命运女神开玩笑般轻轻拨弄丝线，你毫无准备地面对深不可测的男人，他反倒是在你打算离开后变得鲜活：
“太晚了，白诺，我送你回去。”薄寄淮留了台阶，他十分真诚地挽留。你站在不远处，权衡过后还是妥协了。
“好。”
薄寄淮打开驾驶位的车门，应该是打算亲自送你回去。
你几乎没看到过男主有明显情绪波动的时候，此刻稍微有些好奇：“你在着急什么？”
方向盘上的手腕顿住，狭长眼眸直直地望过来：“原来我给你的感觉，是这样的吗。”
你点头：“是啊，像是真的老婆跑了一样。”
男人拉下手刹，靠近你，“白诺。”
你茫然地对上近在距尺的完美脸庞，嗅到鼠尾草的尾香。
他干嘛？
低沉的声音靠近耳畔：“无论是哪位丈夫听到他的妻子说出这种话来，都不会高兴的。”
搞什么？好像咱俩明媒正娶情意相投了一样。你往后退，拧眉看他。
“薄先生这样称呼我，不膈应吗。”
男人面露诧异：“怎么会。”
你懒得跟男人演，“你未来会遇到你真正的妻子，到时候再想起这一幕，希望你不后悔。”
“之前我就意识到——你是不是太过笃定了，我的……妻子？”
你抖抖身上的鸡皮疙瘩，不太想继续这个话题，“开车吧，很晚了。”
薄寄淮深深地看你一眼，“好。”
半小时后。
在临进门前，男人叫住你。“可能中间和白家签合约的时候出了些偏差……这点我向你致歉，因为当时比较着急，所以办事没有太细致，明天律师会送上补偿合同，请你收下。”
你：“着急……？”
“嗯，想和你结婚。”
“……”灯暗了。
你不好在装声控灯的楼道和他谈事情，只好把人又迎进门。马赛克骂骂咧咧地喵了一路迎接你，你揪住咪放饭，顺手灌了杯矿泉水递给薄寄淮，剩下半瓶自己喝。
“……”薄寄淮接过水。
“我确实需要经济补偿，谢谢你。”你没有推脱。
“不客气，你比我想象中的好满足。”
啧。
“还要谈什么吗？”这是准备送客了。
男人脸上出现犹豫神色，“下周三是薄家家主八十大寿……”
虽然之前合约上写着不强制公开形象，你也能猜到薄寄淮为什么还要提一嘴。因为薄家现在还没轮到他继承，现任家主——是他的亲生父亲。
你抿唇，知道这个问题并不好回答。
薄家主的八十大寿，同时也是宣布薄寄淮接任薄家的交接仪式，只剩二房，继承人没有悬念。圈内知道薄寄淮已婚，你不出席的话……
薄寄淮知道你的纠结，换了个话题。
“工作辞掉了的话，可以考虑搬回去，在薄家能更好地专心备考。”薄寄淮的视线在你下颌逡巡，“你瘦了很多。”
“不用，我在这里住的挺……”话音未落。
啪。
跳闸，停电了。
你：“……”
“回薄家住一晚吧，门是电子锁，不太安全。”薄寄淮提议。
“不了。”
“……好，那我先回去了。注意安全，有事打电话。”薄寄淮摸索着前行，你连忙打开手机灯。
“喵。”对了还有马赛克。
黑灯瞎火的，你把猫抱起，薄寄淮礼貌等待。
“砰砰砰！”门板突然被敲响。
“301的在不在？你这边有没有停电？301？开门啊301，我刚才听到你回来了。”中年男人的声音。
晚上九点多的时间，不算晚也不算早。隔壁那户租客是独居男，早出晚归，你碰过到他几次。刚搬来第一天还收了他半兜子水果，礼尚往来地也送了回去。
“是隔壁的租客。”你解释。
薄寄淮挡住你，“我来开门。”
咔。
“你好，是停电了，不用敲门，请联系房东。”
门口的中年男被挡在门口的西装男人吓了一跳，想看进去门缝里面，被挡住，忍不住小声嘀咕，“切，什么啊，有男人了还吃我东西，装呢……”
咔。
门关上。
你没听见隔壁那户说什么，只是发现薄寄淮的面色发沉，你茫然：“怎么了？”
“带上小猫，我们回家。”
-
最后又坐上了车。
车里有些沉默。
“为什么不愿意搬回来呢……”薄寄淮还是没忍住。这种太过暴露自己的话语，他平常是并不会这样袒露，只是今天发生在她身上的事让他无法忍耐。
“过了这么久……”你无奈，“你还是不相信我是真心想离婚吗？”
“……”
很好，一句话结束话题。
久违地回到薄家顶层，你发现卧室的一切物品就像是你刚离开那样。
究竟是怎么回事，为什么女主角出场那么久，和男主角的感情线却毫无进展？以至于早该是前妻背景板的你，现在还占据着早该空出来的位置。
对了，薄家寿宴。
钟荔荔作为a市有头有脸的业界新秀，必定会收到邀请。你并不知道剧情的具体发展，脑海里只依稀有直觉提醒，这也是你如此被动的原因。
“白阿姨下周也会出席吗？”
小孩子怀里抱着软绵绵的猫，薄依禾没有问为什么一窝毛茸茸最后只剩一只，他神色里带上了隐约的小心翼翼，你没什么理由拒绝，或许那就是你的最后一个片场。
出乎意料的，薄寄淮今天准时下班回家。他走到客厅，看见你和薄依禾窝在沙发里玩猫，脸上闪过一丝惊讶。
“稍等，我换身衣服就下来。”
虽然也没刻意等……不过也好，正好告诉薄寄淮你的决定。
“寿宴，我会参加的。”
“好，稍后小陈会和你沟通造型方面的问题……我是说，”薄寄淮犹豫，俯低身子靠近你，“很高兴你答应出席。”
你和他都知道这意味着什么——你即将被推到人前，以薄家女主人的身份。或许，女主角需要一个更加盛大的舞台登场……
“白小姐，夏季款式还是稍微露一点肩部线条是比较好的……”设计师苦口婆心地劝，你毫不所动。
“不用，我就想要露肤度不高、不修身的宽松简约款，不要抹胸裙。”你只是个普通角色，不必打扮得太吸晴。
“那……试试旗袍怎么样？有宽松一些的款式。”
你犹豫，“那就这样吧。”
顺理成章地，你把一些物品带回薄家，短暂地居住下来。薄寄淮每天都尽量早些回家吃饭，他逐渐参与进饭后玩猫的消食环节，薄依禾咯咯笑，你们似乎看起来真的像是一家人那样。
但你知道一切只是假象……