"这哪是馒头？分明是攻城锤！"
陈平蹲在楚营后厨角落，腮帮子嚼得发酸，碎屑簌簌掉进打着补丁的灰布衫。
洗碗大娘张婶"哐当"一声把木盆掼在案板上，溅起的水花混着面渣：
"新来的懂不懂规矩？项总监说了，员工餐得吃出狼性——越硬越能锻炼咬合力！"
陈平揉着后腰，指尖偷偷勾住怀里的青铜罗盘。
罗盘指针突然发疯似的打转，"咔嗒"一声死死锁住咕嘟冒泡的黑铁锅。
他凑近嗅了嗅，舌尖瞬间发麻：
"婶子，这汤怕不是倒了三斤黄连？我舌头都没知觉了！"
张婶舀起墨绿色的汤汁冷笑：
"这是范军师秘制的996续命汤，喝完能连熬三个通宵改ppt！"
趁主厨王胖子背过身剁骨头，陈平低头切萝卜，竹管顺着袖口滑进汤锅。
绿光一闪，锅沿浮现金色大字：
员工满意度：-250%」。
"小陈！拌凉菜去"
王胖子举着带血的菜刀吼道。
陈平摸出祖传玉坠搅动野菜，菜汤里突然跳出密密麻麻的字：
想跳槽！食堂猪食！项羽画的饼能噎死人！
这时铜锅剧烈摇晃，震得碗筷叮当响。
王胖子脸色煞白：
"地震了？！"
陈平悄悄收回脚下的震动器，猛踹灶台：
"是项家军的胃在造反！"
话音未落，隔壁传来碗碟碎裂声——有人摔了饭碗。
张婶撇了撇嘴：
"昨儿新来的伙夫，工钱又被克扣了三成。"
"张婶这手法，洗的碗能照见嫦娥！"
陈平蹲在滴水的木架旁，眼睛盯着她围裙口袋里露出的半截破布条。
张婶甩了他一脸水花：
"少贫嘴！那堆青花瓷是范军师专用，每个碗底都刻着忠字呢！"
陈平掏出巴掌大的磁石往碗底一贴，碗突然发出沙哑怪叫：
刘邦必须死...年终奖全扣...。
张婶吓得抹布掉进池子：
"活见鬼了！碗成精了？！"
"这叫摸鱼检测仪。"
陈平把磁石塞进盐罐，指着跳动的盐粒说，
"您瞧，这些盐蹦得比楚营股价还欢——后厨怨气都快冲出天灵盖了！"
远处传来摔盆声，张婶叹了口气：
"后厨新来的小崽子，又被管家抽了鞭子。"
午饭时分，项羽端着雕花餐盘皱眉：
"今天的馒头怎么有股...狗肉味？"
躲在柱子后的陈平憋笑憋得肚子疼——凌晨他往蒸笼里掺的"情绪酵母"，正让面团膨胀出怨气。
"砰！"
炊事兵突然摔了饭勺：
"老子不干了！天天啃石头馒头，年终奖就发半袋发霉咸菜！"
人群瞬间炸锅，有人把咸菜雕成"还我血汗钱"游行，有人用米汤在墙上写：
"996福报是骗人的鬼话！"
范增白胡子气得乱颤，冲进食堂怒吼：
"这是创业公司的福报！吃得苦中苦，方为人上人！"
话音未落，角落里冲出个汉子：
"我哥战死半年，抚恤金到现在没发！"
陈平趁机把微型窃听器丢进泔水桶，猩红数据浮上来：
87%员工想跳槽去沛县，那边顿顿有狗肉！
"小子，别以为我不知道你搞的鬼！"
深夜，张婶举着油灯拦住去路，油渍斑斑的围裙上，污渍竟拼成八卦阵图。
陈平摸出个烫手的油饼：
"您天天往菜里多放盐，不也是盼着楚营早点散伙？"
张婶突然扯开围裙内衬，露出半张泛黄的战报。
她声音发颤：
"我儿子三年前战死，抚恤金到现在都没发...活活饿死在路上..."
她把油饼硬塞进陈平手里：
"盐罐第三格有暗格，泡菜坛底藏着你要的东西。项家人...欠的债该还了！"
说完，她抹了把脸，转身消失在黑暗里。
地窖里酸臭味熏得陈平直掉眼泪。
他掀开第五个坛子，封口布上歪扭写着项羽年度财报。
泡得发胀的竹简上，赤字红得像血——阵亡将士的抚恤金，全被挪去搞"霸王元宇宙"项目了！
"抓奸细！"
地窖门轰然撞开，范增带着亲兵举着火把冲进来。
陈平举起坛子后退：
"别动！这里头腌的不是酸菜，是你们吃的人血馒头！"
坛口一开，酸菜叶飘起，全息账目在空中展开：
抚恤金挪用记录，元宇宙项目洗钱证据...
范增的脸瞬间涨成猪肝色。
混战中，陈平被逼到巨大的豆浆桶旁。
张婶突然冲过来掀开桶盖：
"快躲进去！"
陈平咬牙扎进浓稠的白浆里，听见老太太撕心裂肺的喊声：
"替我尝一口沛县的狗肉！"
项羽一脚踹翻木桶，豆浆漫了满地。
没人注意到桶底刻着小字：
此桶曾盛虞姬嫁妆酒。
而张婶已被亲兵推倒在地，她望着陈平消失的方向，嘴角却浮起一抹笑。
等士兵们走远，她艰难起身，一瘸一拐地朝相反方向走去。
浑身黏糊糊的陈平爬回汉营，从裤裆掏出油纸包：
"项羽连厨子工资都发野菜！"
韩信凑近一闻：
"这酸味...楚军要内讧了！"
刘邦抢过酸菜叶子塞进嘴里：
"香！比项羽画的饼实在多了！"
灯光下，菜叶经络间浮现隐形地图——正是楚营粮仓的位置，旁边还标注着：
防秃膏药储备点。
众人笑作一团时，没人看见陈平悄悄把半块冷透的油饼塞进怀里。
第二天，项家军集体腹泻——范增误把"情绪检测酵母"当健胃散发放了。
而沛县城门，张婶的儿子正在城楼上擦拭着崭新的战旗，腰间别着陈平留下的半块油饼。