"邦哥！项家那帮孙子要抢咱狗肉秘方！"
樊哙踹开草席门帘，杀猪刀上还挂着油亮的卤汁，刀刃在油灯下泛着暗红，
"昨儿个看见他们在村口量地，说是要建中央厨房！"
萧何从三摞竹简后探出脑袋，镜片被蒸汽蒙得发白：
"昨夜他们用八百里加急送来这个——"
抖开的绢布上，血红大印像滩凝固的血，
"上面写着供应链全面升级，要把屠狗场、卤料田全换成他们的人！"
刘邦正蹲在灶台前添柴火，火星子噼里啪啦往他打着补丁的裤腿上蹦：
"急啥？咱狗肉摊开了二十年，还怕他们抢锅铲？"
说着舀起半勺老汤，油花里浮着半片发黄的狗骨，
"当年在芒砀山，这锅汤连蛇都馋得直吐信子。"
"这回不一样！"
韩信攥着刻满二维码的竹片冲进来，
"他们要给每只狗戴定位环，连卤料配比都得上传云端！以后咱们卖狗肉，得先给项家交狗头税！"
祠堂油灯忽明忽暗，曹寡妇"哐当"一声把剁肉刀拍在祖宗牌位前，震得香灰簌簌往下掉：
"当年咱在芒砀山啃树皮时，项家人还在喝奶呢！现在想抢饭碗？门儿都没有！"
供桌上，二十年前的老汤瓮结着黑亮的油膏，瓮口插着的竹签都被汤汁泡得发亮。
萧何推了推滑到鼻尖的眼镜：
"他们派来五个账房先生，说要查我们给狗喂的粟米账。"
话音未落，牌位后突然传来"窸窸窣窣"的响动，韩母顶着满头面粉钻出来，怀里抱着织布机梭子：
"查账？让他们查这个！"
掀开布满补丁的机杼，底下密密麻麻摆着小布袋，每袋都装着撮狗毛。
"这是每只狗后腿第三撮毛的dnA数据，"
韩母颤巍巍抽出一缕灰毛，
"当年阿信他爹被疯狗咬，就是靠这毛找到源头的！项家想造假？先过了这些狗毛关！"
她布满皱纹的手指在布袋间轻点，活像在拨弄算盘珠子。
天刚蒙蒙亮，项家稽查队举着青铜秤，穿着绣着"楚商总局"的黑袍围住摊位。
曹寡妇正哼着小曲往锅里倒干辣椒，辣气混着肉香飘得老远：
"几位来得巧，新研发的麻椒狗鞭汤——大补！"
她舀起半勺红汤晃了晃，油花里的花椒粒跟着翻滚，呛得领头稽查官直打喷嚏。
"这汤里加了二十八味药材，"
樊哙举着半人高的药杵乱挥，药杵上还沾着昨天熬的膏药，
"按我们沛县规矩，想查配方得先喝完三碗！"
说着"咚"地把药杵砸在砧板上，震得旁边竹简哗啦啦掉进卤锅，溅起的汤汁在稽查队官服上烫出斑点。
躲在人群里的张良突然扯开嗓子喊：
"快看！项家稽查偷喝老汤！"
众人齐刷刷转头，只见领头的稽查官捧着碗手抖如筛糠，嘴角还沾着半片桂皮。
——碗底沉着个用狗骨头雕的窃听器，正闪着微弱红光。
"诬陷！这是......"
稽查官话没说完，曹寡妇一把揪住他衣领：
"喝都喝了，按规矩得付十两银子汤药费！"
围观百姓跟着起哄，稽查队灰溜溜抱头鼠窜。
晒谷场上，韩母把织布机架在石磨旁，月光透过三千根丝线织成星图。
"这是咱家祖传的二十八宿卤料方，当年黄帝战蚩尤时......"
"娘！说重点！"
韩信急得直搓火石，火星子溅到他草鞋上。
"急啥？"
老太太慢悠悠抽出一根发亮的丝线，
"北斗第七星对着狗尾巴草，三伏天采的才入味。"
话音未落，夜枭突然惊飞，三架项家无人机闪着绿光俯冲下来。
"接着！"
曹寡妇甩出腌菜坛子，韩信一个翻滚接住——坛底黏着半块发霉的狗饼，饼上还留着牙印。
萧何突然一拍脑门大笑：
"有了！按《汉律》第二百八十六条，陈年老账能抵固定资产！这狗饼可是刘邦十年前赊账的凭证！"
刘邦挠着脑袋：
"我啥时候......"
话没说完就被吕雉瞪了一眼：
"当年你赌钱输光，拿这饼抵了三十文酒钱！"
怡红院里琵琶声叮咚，混着若有若无的摩斯密码节奏。
虞姬对着铜镜描眉，指尖胭脂在镜面画出个箭头：
"项郎要的卤料单在妆奁夹层。"
铜镜忽地映出韩信翻窗的身影，她头也不回：
"小心第三格抽屉有机关！"
韩信摸到个雕花漆盒，打开一看，十二枚玉扣整齐排列，每枚都刻着项家供应链的漏洞坐标。
最底下压着片褪色红绸，绣着少年项羽的字迹：
"姬妹亲尝，此肉甚美。"
"告诉刘季，"
虞姬突然拨出个刺耳高音，琵琶弦应声而断，
"他欠我的三十碗馄饨该还了。"
断弦在夜色里弹出道银亮的抛物线，正巧缠住一架偷听的无人机，
"顺便带句话——项家的冷链车，刹车油该换换了。"
三天后，项家代表带着二十个壮汉围住老汤锅。
掀开锅盖那刻，两千斤重的青铜鼎突然喷出七彩浓烟，混着二十年老汤的酸香、辣味和药材味。
刘邦举着蒲扇乱挥：
"小心！这是用老汤垢炼的护鼎神烟！闻多了会梦见被群狗追着咬！"
烟雾中浮现出全息投影：
韩母年轻时抱着陶罐挨家送肉，襁褓里的韩信正啃着狗骨头磨牙；
曹寡妇在早市上和城管斗智斗勇；
樊哙杀猪时溅起的猪血染红了半边天......
最后画面定格在沛县百姓联名血书——"宁舍金银不舍老汤"，每个血指印都晕开成狗头的形状。
"撤！快撤！"
项家代表踩着被卤汁打滑的草鞋连滚带爬，身后曹寡妇抡起大勺敲着鼎沿唱起童谣：
"狗肉香，狗肉妙，项家人来了跑不掉......"
夜风裹着肉香飘过晒谷场，韩母的织布机仍在嗡嗡作响。
最新织出的绢布上，二十八颗星星连成咧开的狗嘴，旁边绣着刘邦歪歪扭扭的批注：
"此乃天意"，
还画了个流着口水的狗头表情包。