深秋的沛县集市笼罩在薄雾里，寒风卷着枯叶掠过人群。
曹寡妇的擀面杖敲得案板咚咚作响：
"最后一锅狗肉咯！"
案板上冒着热气的肉块泛着油光，香气四溢。
樊哙蹲在灶台后抹着眼泪，鼻涕一长一短地抹在招牌的"刘"字上，那块招牌已经有些褪色，却依然歪歪扭扭地写着"刘邦狗肉铺"。
刘邦顶着乱糟糟的头发，举着竹喇叭扯着嗓子喊：
"家人们！买狗肉送原始股！"
话音刚落，人群里就响起一片哄笑。
萧何扒拉着算盘珠，皱着眉头嘀咕：
"股你个头，摊子都要归人家了..."
他的声音虽低，可在这嘈杂的集市里依旧清晰可闻。
突然，楚军的无人机嗡嗡轰鸣着飞来，低空盘旋着空投下霸王条款合同。
纸页像枯叶一样飘落在摊位上，吕雉抄起锅铲打下一架，机翼上刻着项字。
"姓项的连锅铲都要抢？"
她冷哼一声，眉宇间带着几分怒气。
刘邦赶紧上前捡起合同，却发现上面密密麻麻的条款，字小得让人眼花缭乱。
韩母踩着织布机织最后一块布，那木制的织布机嘎吱作响，像是在诉说着岁月的沧桑。
"儿啊，这匹布能抵三斤狗肉钱不？"
她抬起头看向韩信，眼神里带着几分恳求。
韩信红着眼眶，把u盘插进机杼，那是他们家唯一的股权协议备份。
突然，织布机像被施了魔法，吐出一串乱码布条。
萧何抢过细看，脸上的表情瞬间变得复杂：
"这是项家十年前欠你爹的工钱！"
布条末尾绣着歪扭小字："阿信周岁礼钱未结"。
韩母的手颤抖着，那布条在她手中仿佛有千斤重。
韩信接过布条，仔细端详着，眼眶再次泛红。
这是父亲留下的最后痕迹，也是他们家唯一的希望。
他深吸一口气，小心翼翼地将布条收好，仿佛收起了一段珍贵的记忆。
"老铁们看！这就是邦哥的狗肉摊～"
虞姬举着自拍杆闯进来，脸上带着灿烂的笑容。
项家军的摄影师差点撞翻卤肉锅，手忙脚乱地调整着镜头。
刘邦趁机往镜头前挤，脸上堆着讨好的笑容：
"家人们双击点赞！点点红心摊子不归项！"
项羽在对面直播间摔酒樽，那声音清脆而刺耳：
"这摊子现在姓项！"
突然，虞姬的耳环钩住刘邦衣领，两人拉扯间，一个油纸包从刘邦怀里掉出来——正是曹寡妇偷偷塞给刘邦的秘方。
项羽见状，眼眸中闪过一丝精光，刚要开口，却被虞姬眼疾手快地按住。
她对着镜头继续说道：
"大家看啊，这就是我们邦哥的狗肉秘方，可厉害了！"
她一边说，一边将秘方高高举起，让镜头对准。
樊哙抱着杀猪刀，蹲在地上哭成泪人。
那把刀跟着樊家三代人，刀刃上早已被磨得光滑。
刀刃映出项家法务的冷笑，仿佛在嘲笑他们的无奈。
张良突然窜出来，像是从天而降的救星：
"根据《沛县畜牧法》，刀长超三十厘米算管制刀具！"
法务官愣神的瞬间，樊哙的眼中闪过一丝决绝。
曹寡妇抄起刀剁案板。
"现在切丝了！二十八厘米！"
肉沫飞溅中，刀刃上"樊"字缺了半边，变成"木"字。
樊哙攥着那把刀，仿佛攥着最后的希望。
刘盈带着七八个孩童冲进来，脸上带着兴奋的红晕：
"爹！我们把秘方藏好了！"
孩子们举着狗骨头满场跑，像是一群欢快的小鸟。
项羽的助理追得气喘吁吁，却怎么也追不上。
吕雉掀开锅盖，大声喊道：
"秘方在汤里！有本事连汤端走！"
韩母悄悄拉过刘盈，往他兜里塞了块织布：
"这是真秘方，用你韩哥的尿布改的..."
刘盈接过布，眼神中闪过一丝坚定。
他知道，这可能是他们最后的希望。
"刘兄！我偷了项家印章！"
项伯鬼鬼祟祟地摸出块萝卜章，脸上带着几分得意。
萧何拿萝卜蘸酱咬了口，微微一笑：
"嗯，咸了。"
突然，项家的无人机播报：
"检测到伪造印章，启动自毁程序！"
"不好！"
项伯大惊失色，话音未落，萝卜章瞬间炸成渣，项伯抹着满脸萝卜沫，苦笑一声：
"这是虞姬腌的泡菜章..."
他的声音里带着几分无奈，可眼神中却依旧有着不屈。
"收摊！"
项羽的法务封上最后一口锅，那冰冷的封条仿佛宣告着一切的终结。
曹寡妇突然掀开围裙，露出缝满狗肉券的内衬，那券上沾满了油渍，却依旧清晰可辨：
"邦哥，这是姐攒的私房钱..."
刘邦蹲在墙角数硬币，月光如水般洒在他身上，显得格外落寞。
韩母的织布机在月光下织出个歪扭的"忍"字，那字像是刻在每个人心上。
吕雉把围裙系在腰间，眼神坚定：
"明儿去我娘家摆摊！"
远处传来孩童的嬉笑声，刘盈举着狗骨头当宝剑：
"冲啊！把咱摊子抢回来！"
他的声音在夜空中回荡，仿佛带着无尽的希望。