“虞总监呢？发布会还有两分半钟！”
范增握着三支激光笔在后台踱步，满头冷汗在追光灯下泛着油光。
他踮着脚了望探头，试图穿过密密匝匝的幕布缝隙，捕捉哪怕一丝虞姬的身影。
项庄抱着竹简从化妆间狂奔而出，竹简上的字迹被汗水洇成模糊墨迹：
“虞姬姐的化妆刷卡在假发套里了！她正在跟 makeup 艺人对峙，场面比鸿门宴还焦灼！”
他话音未落，突然脚边窜过樊哙养的土狗——那条黑黄相间、长着半截豁牙的家伙叼走提词器遥控器，拖着尾巴一路狂奔，把遥控器扔进盛满油彩的漆桶。
韩信蹲在房梁上偷笑，手里握着信号干扰器。
他脚边散落着铜钱，那是从汉营后勤部门“借”来的备用金。
这位战略投资部的鬼才正在调试一个能将竹简文字转为竹简纹理的稀奇装置，准备在关键时刻“救场”。
项羽对着铜镜调整战甲上的流金冠冕，镜中倒影映出他鬓角渗出的细密汗珠。
他伸手去拿战甲直播滤镜那柄镶着夜明珠的铜镜，却发现镜架上空空如也。
账房先生急匆匆递来战甲备用滤镜，那柄普通青铜镜映着项羽鬓角渗出的细密汗珠，他下一秒吓得差点摔倒——镜中分明是张良那张笑得花枝乱颤的脸，这家伙正从咸阳茶楼的窗棂后探头窥视，手里端着的盖碗茶盏冒着袅袅热气。
“各位投资人、媒体老师好！”
项羽对着镜头露出标准八颗牙，嘴角肌肉绷得生疼，分明在努力维持笑容。
他朝首席财务官范增使了个眼色，对方却正忙着把三支激光笔绑在一根鸡毛掸子上充当临时提词器。
“今天主要讲三个部分：第一，第二，第三……”
项羽低头的瞬间，发现竹简上竟一片空白。
他瞪大眼睛，竹简上竟连财务数据、核心技术架构图都不见踪影，只余几道被虫蛀过的孔洞。
他下意识把视线投向窗外，正撞见萧何操控的无人机在写字楼外盘旋，那机翼上贴着反光贴纸。
“项总监看这里！”
萧何故意用无人机喷出彩带，强光晃得项羽眼前一花。他本能地脱口而出：
“刘邦团队就是群骗子！”
话音刚落，弹幕瞬间如暴雨般倾泻：
“官方认证？！”
“这发布会刺激了！”
“霸王直播首秀就开撕！”
吕雉在汉营的会客室里握紧手中茶盏，指甲深深掐进掌心。
她起身走到窗边，拉开如血残阳下的帘幔，将“霸王条款”四个潦草字迹写在窗纸背面。
透过玻璃，能望见远处会场的灯光，与天空的血色相映，似在预示这场商业博弈的结局。
“来了！来了！”
虞姬提着裙摆冲进后台，额角汗珠在灯光下闪烁。
她从发髻拔下金钗，对着绣绷上尚未成型的《霸王本纪》图纸，纤细手指在丝线间穿梭。
项伯递过泡着枸杞的陶罐，轻声说：
“用这个当投影仪！”
虞姬点头会意，将陶罐倒扣在灯前，光线透过瓷壁的针眼投出微弱图影。
幕布上逐渐显现出：
“...项羽自幼熟读《资本论》...七岁发明复式记账法...”
丝线却突然断裂，投影瞬间扭曲成“熟读”变“熟睡”、“记账法”变“记仇法”。
范增急得往竹简刻字：
“说我们收购了骊山服务器！”
项羽眯着眼念道：
“说我们收购了骊山洗脚城...”
台下观众瞬间哄堂大笑，投资人纷纷掏出手机记录这“史诗级嘴瓢”瞬间。
曹参在后排席位里笑得前仰后合，怀里的活鱼突然噼啪跃动。
他顺手抄起鱼竿，竟钓到条绑着u盘的活鱼。
u盘插进笔记本的瞬间，屏幕弹出“楚汉商业机密”文件夹，里面密密麻麻的文件名像是在嘲笑台上的尴尬。
刘邦正坐在河畔草地上，手持鱼竿，对着镜头开启户外直播：
“老铁们看！项总说要给所有战马交五险一金！”
他故意把鱼竿甩向水面，水花溅到镜头上形成斑斓光晕。
钓起的龟甲上刻着“霸王条款”四字，苍劲笔锋似有千钧力道。
吕雉在镜头外举题词板：
“快哭穷！”
刘邦瞬间切换表情，从嬉皮笑脸变成泫然欲泣：
“我们连鱼饵都买不起...”
水面突然咕嘟冒泡，曹寡妇从水下探出头，将用荷叶包裹的u盘递给刘邦。
那枚u盘在阳光下闪着寒光，仿佛承载着改变战局的密码。
张良坐在茶楼二楼窗边，手中的盖碗茶盏因笑得过猛而险些摔落。
他飞快掏出手机，将“孙子资本”商标注册申请发送出去。
楼下传来阵阵喧嚣，他嘴角那抹笑意愈发深沉，仿佛已预见这场商业大战的走向。
韩信蹲在厕所改装夜壶，把提词器芯片塞进内胆：
“项总监不是爱说‘破釜沉舟’吗？”
他将改装后的夜壶顺着下水管道推出。
夜壶顺着渭河漂流而去，经过汉营隐秘据点时，被曹参用渔网打捞上船。
曹参摸着下巴沉吟片刻，又将夜壶重新放入水流。
夜壶漂流至发布会现场外的柳树下，树影婆娑间，红光闪烁的芯片亮起提示：
“立即背诵《过秦论》第三段，注意表情管理，投资人正在截图。”
项羽正说到“我们要做行业颠覆者”，目光瞥见窗外树梢上的夜壶。他下意识抬手，夜壶在空中划出优美弧线，稳稳落在他战靴边。
捡起夜壶打开开关，显示屏上一行小字跳动：
“楚汉股权之争的核心密码已暂存于此，凭君王之志解锁。”
台下投资人眼神瞬间变得灼热，快门声与记录笔的沙沙声交织成一片。
这是这场发布会的意外彩蛋，还是精心设计的局？
没人能给出答案，但所有人都知道，这场商业博弈远未到终局。
“我们西楚资本的愿景是...”
项羽瞥见虞姬举的绣帕，原本“用户至上”的字样因针脚错落变得扭曲。
他话锋突转：
“是让用户给我们当孙子！”此言一出，全场哗然。
张良在茶楼笑喷了枸杞茶，茶水顺着嘴角流到下巴。
他掏出手机，将“孙子资本”商标注册流程发送给法务团队。弹幕上刷起：
“笑死继承我的花呗”
“孙子们快来打卡”
“霸王这可不是嘴瓢，是战略忽悠局！”
项伯在后排席位里握紧拳头，指甲深深掐进掌心。
他是看着项羽长大的长辈，又怎会不知这孩子骨子里的傲气与倔强。
可此时此刻，他只能在心里默默叹气，不知这局面该如何收场。
项羽突然扯下冠冕，战甲上的金箔在灯光下熠熠生辉：
“不念了！老子摊牌了！”
他从战靴里掏出皱巴巴的纸，动作迅猛得像从怀中抽出宝剑。
镜头特写下，竟是沛县狗肉摊的包装纸，背面画着刘邦的卡通头像——圆滚滚的肚子上还写着“战略忽悠局”几个潦草字。
萧何手机突然收到警报，是他事先安排的特工发来的消息：
“那是咱们藏在楚营的假账模板！”
吕雉淡定地涂着口脂，满不在乎地回应：
“我上周就替换成菜谱了。”
项羽对着“狗肉秘方”激情演讲：
“我们要打造餐饮生态闭环，在每个城池开设‘楚汉英雄传’主题食府！”
投资人疯狂记录，有人已经开始盘算如何布局餐饮赛道。
谁能想到，这场发布会最大的亮点，竟是这意外的脑洞大开。
台下的张良和陈平交换了个眼神，两人嘴角同时勾起意味深长的笑。
这场发布会的走向，早已脱离了所有人的掌控，成为一出谁也无法预料的商业闹剧。
月色如水，虞姬为项羽包扎念稿时咬破的嘴唇，指尖轻触那道殷红伤口。
项羽对着镜子轻轻吹气，战甲上的金箔在微光中闪烁：
“其实你临场发挥更好。”
声音轻得几乎听不见。
项羽看着暴涨的热搜苦笑：
“现在全网叫我‘餐饮霸王龙’...”
他顺手把战甲上的流金冠冕扔到一旁，那冷冰冰的金属落地时发出清脆声响。
他突然意识到，这场发布会的失败，或许正是新的开始。
韩信在暗巷数着手里的钱，那是卖提词器遥控器赚来的外快。
他突然摸到项伯塞来的纸条：
“下次故障服务打八折。”
嘴角的笑意渐渐扩大，这场闹剧里的每个人，似乎都找到了自己的小算盘。
而远处的汉营，吕雉正把玩着一枚精致的玉佩，那正是项羽战甲上掉落的金箔碎片。
她轻轻摩挲着玉佩的棱角，似乎在思考如何将这场混乱转化为自家的胜势。