腊月二十三的小年夜，沛县的狗肉摊飘着糖瓜香。
萧何蹲在煤气灶旁敲键盘，屏幕上是连夜剪辑的《鸿门宴未公开录像》。
画面里刘邦的裤腰带正闪着红光——那是张良安装的微型报警器，每当危险靠近就会震动。
"老铁们！真相来了！"
曹寡妇举着自拍杆冲进画面，她刚做的离子烫在寒风中炸成蒲公英。
"项庄根本不是舞剑助兴，他直播间打赏榜挂着范增的id！看清楚，那个赞字后面多了个退格键！"
沛县东街第三棵老槐树下，二十台二手电脑在馄饨摊后厨嗡嗡作响。
周勃他娘王婶戴着老花镜，手指在键盘上翻飞如绣花：
"小何啊，这个弹幕护体咋打？"
"按Ctrl+C！"
萧何边调试设备边喊。
"樊哙！把你吃剩的猪骨头挪开，挡着我服务器散热了！这台联想y450是拼装的，再堵住出风口就变烤箱了！"
樊哙嘴里嚼着半块猪蹄探出头：
"当年我在鸿门宴扛门板都没这么紧张！这破电脑比项羽的剑还卡！"
他顺手把卤汁瓶子往服务器上一搁，吕雉突然冲进来大喊：
"疯子！你刚用这瓶子给刘盈调辅食！"
韩信猫在房梁上布线，突然拽断根蜘蛛丝：
"项家买了热搜第七，咱们得把邦哥尿遁是为救火顶上去！"
说着往楼下扔了包辣条，正砸中吕雉刚做的数据图。
"韩信！这可是我用尿不湿吸露水画的！"
吕雉扯着辣条包装袋，突然发现背面印着楚营的物流码。
子时三刻，项庄的直播间突然黑屏三秒。
再亮起时，舞剑画面被替换成刘邦扶着范增上厕所的录像，右下角滚动着项羽的智能手环数据——心跳120，体脂率35%。
"这是恶意剪辑！"
范增的律师函还没发完，曹寡妇的馄饨摊电脑已生成八百个变声账号。
沛县广场舞大妈们戴着蓝牙耳机集体开麦：
"俺亲眼看见项总监在厕所偷吃降压药！那药瓶子上写的刘邦敬赠！"
突然有网友扒出原始视频——项羽举酒杯的手戴着虞姬同款情侣表，而表盘显示的时间比官方通告早两小时。
弹幕瞬间爆炸：
时间线对不上！楚营肯定用了时光机！
霸王也会p图？这滤镜比虞姬的眼影还重！
张良突然跳上桌子，甩出一把银针：
"看这酒杯反光！"
银针精准扎中屏幕，放大后露出项羽袖口的针孔摄像头。
萧何摸出块老式硬盘，外壳贴着褪色的卡通贴纸——这是他娘临终前给的"嫁妆"，里头存着二十年菜市场监控录像。
王婶突然惊呼："这视频第35分21秒！"
画面放大八百倍，鸿门宴厕所的瓷砖倒影里，范增正往醒酒汤里倒白色粉末。
萧何他娘的声音突然从硬盘里传出：
"何儿，做人要像葱拌豆腐，一清二白...这粉末看着像安眠药，当年你二叔就是被这药水灌得娶不上媳妇！"
韩信突然抢过鼠标：
"看瓷砖花纹！这是战国官窑的回字纹！"
他调出秦宫档案馆的3d模型，果然与鸿门宴厕所地砖完全吻合——坐实视频拍摄地真实性。
樊哙突然拍案：
"这花纹我认识！当年我在楚营搬砖时，范增就是烧这种瓷砖的窑主！"
凌晨三点，沛县老年活动中心灯火通明。
三十位广场舞大妈同时开播，背景音乐是《最炫民族风》改编版：
"项家的套路乱呀乱糟糟～邦哥的真心你呀你不知道～"
李婶把孙子作业本撕了当提词器：
"老铁们！我亲眼看见项羽在沛县洗脚城充了八万会员卡！消费记录显示他每周三必点刘邦特护套餐！"
张奶奶举着血糖仪当检测仪：
"霸王条款绝对含糖量超标！我用尿糖试纸测过那洗脚水！"
突然有楚营网友质疑：
"这些大妈都是演员！"
曹寡妇当场连线民政局，直播查询三十位大妈的退休金记录，弹幕瞬间刷爆你大妈永远是你大妈
。吕雉突然甩出一份体检报告：
"看看项羽的脚气用药记录！和沛县洗脚城的配方一模一样！"
刘邦蹲在护城河边啃冻梨，手机屏的光映着河面碎成星子。
吕雉突然发来消息：
"看热搜！"
只见鸿门宴马桶藏录音爆了，配图是项伯擦屁股时掉出的加密u盘。
"这是你让刘盈画的涂鸦？"
吕雉甩来张热搜截图，话题榜第二竟是#项羽指甲刀同款——放大后可见指甲刀刻着"虞姬赠"的花体字。
"这字体是我教虞姬写的！"
老宫女陈平突然从暗处窜出，手里还攥着半块楚营发糕。
韩信从树后转出来，往河里扔了块石头：
"我买了八百个楚营小号装内鬼，现在他们自己人都怀疑范增偷吃回扣。"
河面突然漂来盏河灯，灯里纸条写着：
"项会计说军饷对不上账，短了三船盐卤。"
天光微亮时，萧何发现水军费用超支。
他摸出母亲留下的枣木算盘，珠子突然自动跳动——当年娘亲握着他的手教做账：
"何儿，这第七粒珠子镶着银，是你太奶奶的嫁妆...要是遇到难处，就数它后面的槽纹，第十九道有机关。"
算盘弹出暗格，里头藏着半块虎符。
萧何往财务系统输入虎符编码，账目瞬间平了——原来老娘早料到儿子要做假账，在祖传算盘里藏了应急资金。
"这密码还是我三岁那年娘教我的！"萧何眼眶发红。
"她说欠下的总会还，就像算盘珠子跑不了。"
庆功宴上，樊哙抱着直播设备啃猪蹄：
"老铁们！鸿门宴那天的酱肘子是我卤的！看这肥纹油路，和沛县秘制配方一模一样！"
背景屏幕播放放大千倍的画面——项羽筷子上的酱汁与沛县配方完全一致。
突然有弹幕刷屏：
项老板偷学配方！
邦哥大气没申请专利！
刘邦顺势上架"鸿门宴同款酱料"，三秒抢空十万瓶，发货地显示"沛县敬老院食堂"。
吕雉举着销量报表大笑："这酱料利润够买半个楚营的军粮了！"
月光洒在狗肉汤锅里，萧何望着沸腾的油花，忽然想起娘亲的话：
"油花散了还能聚，人心散了..."
他舀起勺热汤泼在服务器上，水军数据突然自动更新——‘鸿门宴反转’登顶热搜时，沛县所有路灯齐亮，拼出个巨大的"赢"字。
那光源竟来自楚营遗弃的太阳能板；
被韩信用酱料瓶里的盐卤改造成了信号灯。