韩信蹲在军帐里，举着放大镜对着阳光看合同。
羊皮卷边角烤得焦黄，最底下有行比蚂蚁腿还细的小字：
"本合约最终解释权归刘邦所有"。
"邦哥，这行字是用蚊子腿蘸墨写的吧？"
韩信把竹简拍在案几上。刘邦正啃着鸡爪，油乎乎的手往衣襟一抹：
"这叫防伪技术！萧何特意找西域工匠刻的微型篆书。"
帐外突然传来算盘声，萧何抱着三筐竹简进来：
"韩将军，这是补充协议附件。"
韩信抖开最长的竹简，哗啦铺满整个营帐——三万字的《期权行权细则》，每段都标注"详见副册"。
"副册在骊山始皇陵埋着呢！"
樊哙扛着烤全羊探头，
"邦哥说等上市了，给你配个考古队慢慢挖！"
庆功宴当晚，韩信被架上直播间。刘邦亲自当主持人：
"家人们！战神韩信的期权套餐开售啦！买十送三，附赠邦哥签名狗肉券！"
弹幕疯狂刷屏时，张良悄悄调出提词器：
"韩信月卡=扫厕所一周"
"韩信年卡=给樊哙搓背"
"韩信至尊卡=帮吕后带娃"
韩信刚要抗议，萧何往他嘴里塞了块蜂蜜糕：
"这是新型粉丝经济！"
直播间瞬间卖出八千张"韩信陪练券"，备注写着"要能打败我的教练"。
韩母托人捎来新做的布鞋，鞋垫里缝着密信：
"儿啊，合同要拿火烤着看！"
韩信半夜偷溜到伙房，把羊皮卷往灶台上一摊。
焦糊味中浮现暗纹：
条款1：齐王称号需每日打卡
条款2：封地实际在匈奴境内
条款3：阵亡赔偿=两捆韭菜
最绝的是违约责任：
"若对条款有异议，自动获得彭城监狱vip牢房体验券。"
韩信气得把鞋扔进火堆，鞋底烧出四个字：
"见好就收"。
次日军议，刘邦搬出三米高的"期权荣耀榜"。
韩信的名字挂在顶端，奖品栏却画着大萝卜：
"累计战功可兑换咸阳郊区菜地！"
"这萝卜是萧丞相亲手种的！"
曹寡妇推着板车叫卖，
"战神同款养生萝卜，买五斤送《免死金牌使用指南》！"
韩信刚要发作，吕雉带着太子来送锦旗：
"韩将军是我们母子的偶像！"
锦旗背面用荧光粉写着：
"功高震主者，请自觉降薪"。
深夜，韩信摸进萧何的档案库。
硬盘架上贴着封条：
"韩信用期权记录——加密等级：给狗看都摇头"。
"这密码是你娘生辰。"
萧何鬼魅般出现，镜片反着寒光。韩信输入密码，屏幕弹出动画：
刘邦牵着卡通版韩信，配字"主人永远爱你"。
突然警报大作，张良的无人机组网广播：
"韩将军夜访数据库，疑似删库跑路！"
韩信抄起板凳砸向主机，机箱里蹦出个竹简：
"逗你玩的^_^"
股权兑现日，刘邦在钟室摆下火锅局。
九宫格火锅热气腾腾，每个格子代表一块封地。
"四川麻辣归萧何，海鲜清汤给张良......"
刘邦分到韩信时，突然往锅里倒砒霜：
"这是股东特供调料！"
韩信掏出母亲给的银簪试毒，簪头瞬间发黑。
樊哙冲进来表演生吞猪腿：
"邦哥跟你开玩笑呢！"
直播镜头拍下韩信僵笑的脸，热搜词条是#职场puA现场教学#。
行刑前夜，韩信在死牢开播。
三十万观众在线看他拆盲盒：
"这是邦哥送的临终关怀礼包！"
第一个盒子弹出弹簧拳套，纸条写着"打老板神器"；
第二个盒子涌出黑粉："键盘侠体验包"；
最后一个盒子装着迷你棺材，刻有"大汉最佳背锅侠奖"。
"老铁们双击点赞！"
韩信突然扯开囚衣，露出满背纹身——用伤口拼成的合同条款。直播间瞬间被封，管理员提示：
"涉嫌传播负能量"。
三个月后，韩母寄来家乡特产。
樊哙拆开腌菜坛，发现坛底刻着《齐王真合同》。
萧何用显影药水涂抹，浮现出刘邦拇指纹：
"此纹验三次均为假"。
吕雉闻讯赶来，把腌菜坛改成投票箱：
"现在开始我最喜爱战神评选！"
投票结果出炉：韩信以99.9%得票率胜出，备注栏填满"死得冤"。
刘邦巡视封地时，在韩信墓前摔了个狗啃泥。
墓碑背面不知被谁刻了二维码，扫码弹出《期权陷阱避坑指南》。
更绝的是坟头长出九宫格韭菜田，每茬收割时都摆成"冤"字。
附近村民传言，深夜能听见韩信直播带货的声音：
"韭菜配合同，越割越精神！"
多年后盗墓贼撬开韩信棺椁，发现陪葬的竹简合同在氧化变色。
原条款逐渐消失，浮现出新字迹：
"若含冤而死，自动激活复活程序"。
据说次日沛县暴雨，有人看见韩信在烧烤摊吃韭菜饺子。
桌上摆着新版合同，甲方赫然写着："阎王爷"。