会稽郡郡守府内，烛火摇曳。
项羽身形魁梧，手中掂量着新铸的虎头金印，那金印在烛火映照下，折射出耀眼光芒。
随后，他重重地在竹简合同上按出一个深深的凹坑。
范增站在一旁，身着长袍，捧着《西楚集团投资条款书》，镜片后目光如炬，闪烁着精明的光芒，尖声说道：
“这版ts加了补充条款，加盟商不得穿白衣、不许吃狗肉、每天还得点赞霸王朋友圈……”
英布一听，暴脾气瞬间上来，浓眉倒竖，抓起合同就狠狠摔在地上。
“啪”的一声，竹简落地，裂成两半，夹层里的小字露了出来：“违约者没收老婆首饰”。
账房先生站在一旁，看着手中的账本，一边摇头一边咂舌：
“光九江王这月就被罚了三百车粮草。”
这时，虞姬抱着琵琶，轻盈地走了过来，她一边调试直播设备，一边对项羽说道：
“项王，待会发布会记得把‘分封不公’说成‘差异化激励’。”
话还没说完，钟离昧神色慌张，举着缺角的汉王印冲了进来，大声质问道：
“凭啥刘邦能保留商标？”
宽敞的宫殿内，九面青铜镜围成环形直播间。
项羽身披虎皮大氅，威风凛凛地亮相。
“家人们，新加盟政策来了！”
他声音洪亮，传遍整个直播间。
范增站在一旁，拿着激光笔，指向条款：
“每月进贡额度=体重x10倍粮草；战利品七三分成，西楚拿七成；强制购买霸王联名款兵器。”
话音刚落，弹幕瞬间炸锅。
“举报！第七条写着‘违约者老婆归项王’！”
虞姬顿时慌了神，手忙脚乱地切换画面，没想到却切到了英布偷藏金饼的监控画面。
此时，张良混在楚营，用小号疯狂刷屏：
“转发抽奖送违约攻略！”
昏暗的茅房内，韩信蹲在那里，手中的刻刀在竹片上不停游走。
“这纸软硬适中，适合写檄文。”
他自言自语道。
与此同时，萧何正在一旁调配着特制药水，神秘兮兮地说：
“用马尿写的字遇热显形，专克范增的老花镜。”
第二天早朝，诸侯们纷纷呈上奏章。
突然，奏章上渗出字迹：
“霸王条款第108条：呼吸超频次收空气税；补充协议：打喷嚏需提前报备；霸王睡觉时全境禁止打鸣。”
项羽看到这些内容，顿时火冒三丈，猛地掀翻案几，怒吼道：
“给我查纸浆来源！”
殊不知，萧何早就在造纸坊掺了蒺藜粉。
那些摸过竹简的人，手都起了红疹。
太医令举着红肿的爪子，哭诉道：
“王上，咱们的法务部全躺了！”
为了挽回形象，虞姬开启直播教绣花。
“这款‘霸王别姬’香囊，扫码就能加入后援会……”
她笑容甜美，声音轻柔。
然而，就在这时，香囊线头突然崩开，掉出一片小竹片：
“集齐十片可兑换免死券”。
刘邦在对面山头，架起大喇叭，扯着嗓子喊道：
“老铁们看！西楚的周边产品藏对赌协议！”
樊哙也趁机抛售“防霸王条款护身符”，其实就是用厕所门板刻的。
曹寡妇在评论区爆料：
“项王吃狗肉过敏！”还配上了一张p过的项羽肿脸照。
范增得知此事，连夜修改合同，把“最终解释权”字体缩成蚂蚁大小。
没想到，陈平带着放大镜来找茬：
“第888条写着‘签约即同意被雷劈’！”
直播间瞬间刷满闪电特效。
项羽为了推行新的加盟政策，给各王派发金箔合同。
然而，驿卒在运送途中却被韩信截胡。
当各王打开锦盒一看，合同全变成了厕纸，上面还印着“擦完记得给好评”。
彭越收到快递时，笑得前仰后合：
“项王这是要咱们签完擦屁股？”
张耳则把合同泡水当面膜，还赞不绝口：
“这纸吸油效果好！”
臧荼更绝，把合同裁成小条当箭靶，还宣布：
“每射中‘霸王’二字，送羊肉一斤。”
楚营探子将这些情况回报给项羽时，项羽气得七窍生烟，方天画戟把地板戳出十八个洞。
刘邦在沛县烧烤摊召开研讨会。
“项羽给老员工发‘情怀合同’——工龄满三年送棺材一副！”
他一边啃着烤串，一边说道。
萧何拿出偷拍的视频，只见龙且抱着刻有“西楚忠魂”的杉木棺痛哭流涕。
曹寡妇趁机推出“反霸王套餐”：狗肉汤配解约指南。
英布一边吃着狗肉汤，一边直播吐槽：
“当年签的竞业协议，连我老家腌菜配方都归西楚！”
项羽派人来查封，却反被大妈团用臭鸡蛋砸跑。
最绝的是彭城孩童传唱的新童谣：
“霸王有三宝，合同、棺材、破棉袄。”
范增派人追查源头，发现曲谱藏在虞姬的胭脂盒夹层，竟是张良安插的绣娘所为。
乌江边上，寒风凛冽。
项羽战败后，把合同刻在铠甲上，投进了滔滔江水中。
渔夫将铠甲打捞起来当船板，发现每片甲胄都写着“霸王免责声明”。
韩信买下残甲，举办展览：
“触摸条款，感受霸王余温——门票三斤粮草。”
刘邦称帝后，把西楚合同裱在未央宫墙上。
萧何添了批注：
“此处埋雷十八处，引以为戒。”
吕雉更狠，把条款编成童谣教孙子：
“乖孙记住，合同要比裤腰带紧......”
千年后，考古队挖出楚简，发现夹缝中写着两行小字：
“其实我想改条款的”“范增那老顽固不让”。
专家们为此争论不休，导游指着竹简上的霉斑，笑着说：“看！像不像流泪的表情包？”