荥阳城头，清冷的月光宛如银纱，洒在每一个角落。
萧何双手各举一面青铜镜，在月光下不停地来回比划。
镜中，两个刘邦的影像清晰倒映出来：一个正蹲在地上，大口啃着野菜饼，模样狼狈；另一个则全神贯注地模仿着前者的一举一动。
“成了！”萧何激动得声音都有些颤抖，手中的算盘珠噼里啪啦乱蹦，
“用磁粉涂抹镜面，再用牛油精确调整折射率，就能成功造出全息投影！”
纪信裹着与刘邦同款的破麻布，脸上敷着曹寡妇特制的鱼胶面膜，活像个木乃伊。
张良小心翼翼地往他太阳穴贴上磁石，叮嘱道：“记住，要演出邦哥七分痞气，三分怂样！”
就在这时，樊哙猛地掀帘进来，看到纪信的模样，忍不住哈哈大笑，差点把房顶掀翻：“你这假刘邦，比真刘邦还像饿死鬼！”纪信被逗得一乐，脸上的面膜瞬间笑裂。
深夜，城墙上寒风呼啸。
韩信聚精会神地调试着自制的投石机投影仪：“等会儿项羽派人来查岗，你就把这段‘刘邦巡城’录像循环播放。”
纪信伸手摸了摸脸上未干的鱼胶，心里七上八下：“要是穿帮怎么办？”
萧何赶忙往他怀里塞了包狗肉干：“就说在吃夜宵！”
曹寡妇的馄饨摊，摇身一变，成了古代美容院。
案板上，各色瓶罐琳琅满目：狼血调的眼影，色泽暗红；锅灰做的修容粉，细腻均匀；甚至还有用馄饨馅料复制的刘邦标志性痦子。
曹寡妇手持绣花针，蘸着墨汁，在纪信眼角精心纹出刘邦同款鱼尾纹：“这项‘微调’技术，连你亲妈都认不出来！”
突然，城外响起一阵战鼓，声音震耳欲聋。
纪信吓得一激灵，不小心撞翻了胭脂盒。
张良见状，迅速抓起磁粉往空中一撒，奇迹发生了！雾气中竟显出刘邦的虚影。
张良淡定地说道：“别慌！这是全息防伪系统，就算项羽拿放大镜验货，也看不出破绽！”
最绝的当属萧何研发的“声纹模拟器”。
三百张竹简密密麻麻地插在转轮上，转动时，竟能发出刘邦的招牌笑声，惟妙惟肖。
纪信试着说了句“家人们点点关注”，路过的巡逻兵惊得目瞪口呆：“连放屁声都一模一样！”
项羽的特使举着火把，大步逼近城门。
纪信不慌不忙，正啃着鸡腿，默默背着台词。
萧何眼疾手快，突然往他嘴里塞了颗臭豆腐：“快嚼！邦哥三天没刷牙，就这个味！”
张良拉动机关，城墙上的投影开始自动播放刘邦的日常片段：
画面一：刘邦抠脚闻手，动作娴熟，尽显痞气。
画面二：被吕雉揪耳朵时，刘邦那副狼狈不堪的模样，让人忍俊不禁。
画面三：偷吃贡品时，刘邦贼眉鼠眼，活脱脱一个贪吃鬼。
楚军参谋举着《霸王验货手册》，一条一条仔细核对：“抬头纹深度合格、酒糟鼻颜色达标……就是这腿毛比真刘邦少三根！”
纪信心里一紧，情急之下扯开衣襟：“去年冬天冻掉的，不行啊？”竟成功蒙混过关。
签约时刻，范增的鹰眼突然眯起，像一只敏锐的老鹰：“等等！让他写个‘刘’字！”
纪信掌心瞬间冒汗，笔锋刚要颤抖，藏在袖中的磁粉突然吸附笔尖，自动写出刘邦那歪歪扭扭的狗爬字迹。
萧何在后头操控着磁石，脸上露出狡黠的笑容，活像个偷鸡的狐狸。
当项羽发现自己上当，暴跳如雷，率军杀到时，纪信正在直播间声泪俱下：“老铁们，项羽要撕票啊！”
弹幕瞬间被“守护邦哥”刷屏，热度居高不下。
邯郸的赵大娘二话不说，直接雇了三十辆牛车冲阵，车上绑满“妈妈在此”的横幅，气势汹汹。
最感人的是七十岁的王婆婆，她拄着拐杖，颤颤巍巍地挡在楚军阵前，从怀里掏出刚纳的布鞋：“这是我给邦娃子做的千层底......”
楚军骑兵的马蹄在空中悬着，硬是没敢落下。
趁这空档，韩信带着粉丝后援会从下水道钻出，七手八脚地把纪信塞进捐来的嫁妆箱，成功转移。
萧何看着后台数据，兴奋得直拍大腿：“直播打赏够买三个月粮草，还多了十八个郡县的妈妈应援会！”
张良却盯着纪信的脸发愁：“鱼胶面膜快过期了，得找曹寡妇补个急速修容套餐！”
真刘邦在逃亡路上，百无聊赖地看直播回放，越看越气，直捶车板：“这小子哭戏比老子还真！”
更糟的是，各地妈妈们寄来的爱心包裹全写着“纪信收”，连吕雉都收到给“假邦哥”的提亲信。
纪信母亲突然寻到军营，看着儿子陌生的脸，老泪纵横：“娘给你带了煎饼......”
纪信刚要开口，突然想起得用刘邦的嗓音说话，憋得满脸通红。
最后，他躲到粮仓，卸了妆，才敢用本声喊了句“娘”。
这事被项羽水军拍成小视频，标题“惊！刘邦团队虐待替身演员母亲！”迅速冲上热搜。
萧何连夜让纪信直播母子团圆，背景板挂着“大汉孝道文化示范基地”的锦旗，这才勉强挽回口碑。
最终谈判那日，张良给纪信套上七层软甲：“等项羽掀你面具时，记得大喊‘霸王耍流氓’！”
又往他鞋底塞了臭蛋：“要是被围殴就踩爆，这是最后的逃跑方案！”
当项羽用剑挑开纪信衣襟时，埋伏的五百大妈突然杀出，举着“非礼啊”的灯牌疯狂拍照。
范增气得拐杖都摔了：“这是碰瓷！”楚军阵脚大乱之际，真刘邦从直播间跳出：“谢谢老铁们的火箭！双击关注看项羽裸奔！”
一个月后，人们发现项羽悄悄关注了纪信的直播账号。
据战地记者报道，楚营最近常点“邦哥同款狗肉外卖”，收货人填着“西楚霸王真香” ......