晨雾未散，沛县车管所门口已排起长队。
夏侯婴蹲在墙角，正用狗毛刷子给那辆前轱辘不转后轱辘转的青铜轺车抛光。
车辕上刻着"咸阳市政·公务用车no.023"的铭文，车轴缝隙里还卡着半卷《大秦车辆年检合格证》——这是他用三坛狗肉从骊山刑徒手里换来的战利品。
"这车能过户？"萧何推了推青铜镜片，账本往车轱辘上一拍，
"《秦律》规定公务车私用要劓刑，更别说你这车还挂着通缉令！"
我绕着这辆浑身异响的"移动违章建筑"转了三圈，车顶棚破洞处正漏着阳光，在后座拼出"共享江山"的斑驳投影。
樊哙抡起杀猪刀就要砍："这破铜烂铁，老子拆了当废品卖！"
"且慢！"夏侯婴突然从车底钻出，满身油污像个人形二维码，"邦哥你看——"
他猛踹车轴，车底暗格"咔嗒"弹开，露出整排青铜弩机，"前车主改装过，能装三十石粮草，时速比县令的驷马安车还快两倍！"
当夜，芒砀山营地变身汽修车间。
曹寡妇用馄饨汤煮着松香当焊剂，萧何把算盘珠拆了改装变速箱，我蹲在车顶指挥："把县衙顺来的铜锣装车头当喇叭，后厢加装狗肉冷藏柜！"
"这车架得用榫卯结构加固。"夏侯婴嚼着狗肉干，突然从裤裆掏出包秦朝版502胶——据说是墨家流出的黑科技，"当年我给县令驾车，用这胶补过漏水的御厕！"
樊哙举着火把照明，突然惊呼："这车辕上刻的啥？"我们凑近一看，竟是篆体弹幕："二世元年，赵高在此车与李斯密谈沙丘之变。"
萧何镜片寒光一闪："快拍照！这就是咱们的融资故事——大秦前Ceo座驾，历史价值堪比九鼎！"
三日后，沛县街头。我们给轺车披红挂彩，车头绑着樊哙刚宰的整猪，后厢堆满《共享江山宣传册》。
夏侯婴戴着墨镜（实为锅底灰涂的琉璃片），一脚油门——准确说是马鞭——把车飙出残影。
"让让！大汉集团首辆公务车试驾！"我站在车顶喊话，街边小贩纷纷探头。
突然"咔嚓"巨响，左车轮骨碌碌滚进馄饨摊，整车斜插进县衙外墙，把"苛政猛于虎"的标语撞成"苛政猛于__"。
闻讯赶来的县尉举着竹简咆哮："刘季！你涉嫌盗窃公物、非法改装、危险驾驶......"
我淡定掸了掸衣襟："大人，这是大秦前Ceo的文物车，我们在做文化遗产抢救性保护。"
说着掀开车帘，露出赵高签名处，"您看，这还有李斯的手写批注呢！"
当晚，沛县热搜炸了。
刘邦驾驶赵高座驾的话题下，有人po出车辕特写："这车参加过沙丘之变，四舍五入等于传国玉玺！"
更有机灵鬼发现撞墙后的标语新解："苛政猛于（被）邦哥！"
萧何趁机放出改装纪录片："看！我们用墨家胶水修复文物，比修长城节省90%预算！"
直播间瞬间涌入三万人，曹寡妇穿着汉服跳上车顶："老铁们双击666，满十万赞就抽赵高同款车模！"
最绝的是夏侯婴——他给瘸腿辕马套上vr眼罩（竹编的），直播时宣称："这是西域进贡的汗血宝马，日行千里不用歇！"
实际上那马正嚼着曹寡妇特制的狗肉味草料，边吃边翻白眼。
七天后，这辆浑身贴满补丁的青铜轺车已成战略资产。
我们给车头装上萧何发明的"指南龟"（真龟壳+磁石），车厢暗格里塞满樊哙连夜赶制的狗肉压缩饼干。
最妙的是车尾旗杆——挂着从县衙顺来的"快递加急"令旗，过关卡无人敢拦。
"每趟运输成本下降70%！"萧何的算盘劈啪作响，"
原先运三十石粮要五匹马拉三天，现在夏侯婴带俩刑徒就能搞定。"
说着掏出新制的《大汉物流章程》，第一条赫然写着："凡公车私用者，罚洗马厩三日——刘邦除外。"
我看着地图上新画的运输网络，从芒砀山到陈县竟出现六个狗肉中转站。
夏侯婴正给辕马梳中分："邦哥，下次该给车装对翅膀了，我看咸阳城墙挺高的......"
月末总结会上，这辆编号"大汉001"的公车已创下奇迹：运送军粮287石，散发传单5000份，顺路挖来三个铁匠铺掌柜。
更绝的是车壁广告位——沛县酒坊竞标价已达每月三铢钱，曹寡妇正策划"扫码上车领狗肉优惠券"活动。
"但是，"萧何突然泼冷水，"项羽刚买了五十辆四驱战车，咱们这独苗......"
我笑着掀开车座，露出整排竹简："看！《共享乘车协议》，沿途百姓扫码搭车，用劳动时长抵车费。我们要让这辆车成为移动的创业孵化器！"
正说着，县衙方向突然尘土飞扬。
夏侯婴一个漂移甩尾，车还没停稳就喊："快！彭城粮仓告急，这车能装三十石......"
"不，"我系上自制安全带，"这次咱们运更重要的东西。"
说着把樊哙刚刻好的"大汉集团"招牌塞进后厢，"是时候让天下看看，草根逆袭的专车长什么样了！"