2020年12月20日。今天是谢衍的生日，是我陪他过的第三个生日。
谢衍，第三个年头了，我爱你，你听见了吗？
2020年12月22日。冬至了，你那边冷不冷啊？
我买了玫瑰，准备去看看他。几天来第一次说话是和一个陌生人。
“小伙子带玫瑰来上坟啊。”
“嗯，我爱人喜欢玫瑰。”
我带了你最喜欢的玫瑰，谢衍，我好想你啊。
那天晚上我在酒吧喝的烂醉，最后还是肖瑜白来接我回去的。
三月四日，我去了关岛，结婚的人真多啊，这里原本也是有我和谢衍的。无名指上的共鸣真好看。
水晶教堂里的新人很般配，绢花很美，有牧师证婚，有竖琴演奏，有来宾祝福，是来自大海山川的见证。
“两位新人愿意一生彼此相爱，苦乐相共吗？”
“我愿意，谢衍，我愿意。”
……
已经到了秋天了，谢衍离开我快一年了。我已经画了34幅画了，画的都是我的爱人。
谢衍，你要等我画完第四十八幅画，这是你不告而别的惩罚，我要你等我一年。
2021年9月14日，画室里来了名客人。
“白师，可以帮我画幅像吗？“
“不好意思啊，不画了，去别家吧。”
“今天已经不画了么，那我明天再来可以吗？”
“不是今天不画了，是永远。”
“可是你现在不是还在画吗？”
“对，只画我的爱人。”
为你封笔。
没有你的冬天太冷了。
家里到处都是我们在一起的证明。
谢衍，我快要烂在回忆里了而你却不在。
后来再次听到七里香的时候，没有鲜花，没有戒指，更没有你。
我们的故事也会成为别人口中的第三人称吗？
……
今天已经12月18号了，距离你离开的一周年还有一天。
早上我给黎女士和姜阿姨打了电话，告诉他们我很好不用担心我。
我买了束玫瑰，去看了谢衍。今天第四十八幅画就能完工了。这四十八幅画是我对你的思念。
凌晨一点，最后一笔落下时，我看到了玫瑰花的葬礼。
—————————
谢衍，于2020年12月19日逝世。
白堇，于2021年12月19日逝世。
第四十八幅画的落款处写着“I will always love you until the world grows old.”
【正文完】