飞往冰岛的航班穿过平流层时，苏晚对着舷窗数云层。顾沉舟把她的头按在肩上：“睡会儿，到雷克雅未克是当地时间凌晨两点，正好能赶上天边的绿光。”
“那海城现在是早上十点吧？”苏晚闭着眼算，“晴晴该上建筑史课了，石无痕肯定又在帮她抄笔记。”
顾沉舟低笑：“石无痕刚发消息，说苏晴把‘极光’画成了绿色的烟囱，还在旁边标‘冰岛限定款’。”
机舱外的夜色浓得像墨，苏晚忽然想起出发前，苏晴塞给她的小本子——最后一页画着两只牵手的小人，站在向日葵花田和极光中间，旁边写着“8小时=一句早安”。
当地时间凌晨一点五十分，飞机降落在凯夫拉维克机场。顾沉舟替苏晚裹紧围巾，刚走出航站楼，就被天边的绿光惊住了——淡绿色的光带像绸带般划过夜空，偶尔有紫色光斑炸开，像有人在天上撒了把荧光粉。
“快拍！”苏晚举着手机跑向空旷处，顾沉舟跟在后面录像，镜头里她的围巾被风吹得歪歪扭扭，像极了苏晴画的烟囱。
直播界面刚打开，苏晴的消息就弹了进来：“看到了！绿光！石无痕说这是太阳风撞上大气层——他果然把天文课笔记也背下来了！”
顾沉舟对着镜头说：“让石无痕别只顾着讲原理，给你披件外套，海城现在晚上九点，风大。”
屏幕那头传来苏晴的笑声，夹杂着石无痕的声音：“她正裹着我的冲锋衣呢，比你当年追苏晚姐时还自觉。”
极光突然变亮，绿得几乎要滴下来。苏晚靠在顾沉舟怀里，看着手机里女儿发来的照片——海城的宿舍阳台上，苏晴举着画纸对着月亮，纸上的极光和冰岛的实景几乎重合，只是在光带尽头，多画了片小小的向日葵。
当地时间早上七点，冰岛的太阳刚爬上山头，把冰川染成淡粉色。苏晚坐在民宿的餐桌前，看着顾沉舟给石无痕发消息：“查了天气预报，海城明天有雨，提醒苏晴带伞，她的画具不能淋。”
“石总早就备好了防水画袋，”苏晴的视频电话正好打进来，背景是海城的早餐摊，“他说冰岛现在早上七点，你们该吃鳕鱼堡了，别又只喝咖啡。”
顾沉舟举着刚买的鳕鱼堡晃了晃，镜头里突然闯入石无痕的手，替苏晴把吸管插进豆浆杯：“让顾总带苏晚姐去泡蓝湖的温泉，据说能治时差犯困。”
苏晚笑着应好，挂了电话才发现，顾沉舟正对着手机备忘录写东西——“晴晴的画具：防水袋、备用颜料、极光配色指南”，下面跟着行小字：“冰岛下午三点=海城晚上十一点，提醒她睡觉。”
蓝湖的温泉的白雾里，苏晚把脸埋进温热的水里。顾沉舟从背后递来杯冰岛酸奶，忽然说：“石无痕刚才说，他把向日葵种子的生长周期表贴在苏晴的画板上了，每天划掉一天，说‘等花开，我们就去冰岛’。”
温泉水漫过肩膀，像被月光裹住。苏晚想起很多年前，顾沉舟也是这样，在跨洋电话里跟她说：“等我处理完这边的事，就飞过七个时区来接你。”原来爱从来都这样，会把时差算成倒计时，把距离熬成“下次见”的期待。
当地时间下午四点，他们站在冰川徒步的起点。顾沉舟给苏晴发去冰川的照片，冰缝里的蓝比天空还透亮。苏晴秒回：“像石无痕给我买的蓝莓汽水！对了，他说冰岛下午四点，海城已经半夜了，让你们别玩太晚，注意安全。”
石无痕的消息紧跟着进来：“顾总，苏晴画了张冰川速写，说要做成‘抗风烟囱设计灵感图’，我把她的画架搬到窗边了，说‘借月光再改改’。”
顾沉舟把手机递给苏晚，她看着屏幕上歪歪扭扭的冰川线条，忽然笑了——原来无论隔着8小时，还是8000公里，总有人会把你的奇思妙想，当成最珍贵的宝藏。
夜幕再次降临时，他们坐在极光观测小屋里。顾沉舟烤着棉花糖，苏晚翻着手机相册，忽然指着一张照片说：“你看，冰岛的极光和海城的星星，连闪烁的频率都一样。”
棉花糖烤得焦焦的，甜香漫开来。顾沉舟咬了一口，糖丝粘在嘴角：“因为它们都知道，有人在等对方说‘你看，这里真美’。”
直播界面里，苏晴的脸凑得很近，背景是海城的星空：“石无痕说，等向日葵长高了，我们就来冰岛，他已经查好明年此时的极光预报了。”
小屋里的暖炉噼啪作响，窗外的绿光又亮了起来。苏晚看着屏幕里女儿和石无痕交叠的影子，忽然觉得时差多温柔——它让爱有了具体的模样：是“你那边天亮时，我刚好说晚安”，是“我把思念调成你的时区”，是隔着经度的两颗心，永远在“为对方着想”的轨道上，同步跳动。
就像此刻，冰岛的极光正为他们亮着，而海城的月光下，有人正替他们，把“下次见”三个字，轻轻画在了向日葵的种子袋上。
冰岛的子夜刚过，极光在天幕上洇开一片淡绿，像被打翻的薄荷糖浆。顾沉舟举着相机连拍，苏晚裹着羊毛毯坐在雪地上，手机屏幕亮着——是石无痕发来的照片：海城的画室里，苏晴趴在画架上睡着了，手边摊着张未完成的画，一半是冰岛的极光，一半是后山的向日葵，交界的地方，两只手正越过纸面牵在一起。
“她画到凌晨两点才睡的，”石无痕的消息跟着进来，“说要赶在你们那边天亮前，把‘同框’画出来。海城现在是早上十点，我刚替她盖了件外套。”
苏晚指尖划过屏幕上女儿的睡颜，忽然发现画里极光的弧度，和顾沉舟镜头里的几乎分毫不差。“你看，”她把手机凑给顾沉舟，“晴晴连极光的褶皱都画对了，肯定是盯着直播截图描的。”
顾沉舟调着相机参数，低笑出声：“石无痕说，她昨晚定了三个闹钟，每隔两小时醒来看一眼直播，生怕错过绿光最亮的瞬间。”他忽然指着镜头里的光带，“你看这道，像不像晴晴画的歪烟囱？角度都一样。”
苏晚笑着点头时，手机震了震，是苏晴迷迷糊糊发来的语音：“姐……极光好看吗？石无痕说冰岛现在是半夜，你们别冻着……我画的向日葵，他说像杂草堆……”尾音拖得长长的，带着刚睡醒的软糯。
石无痕很快补了条消息，附带一张他改画的照片：杂草堆被红笔圈出来，旁边添了几笔金黄的花瓣，批注是“第18次修改，向日葵要有傲气”。
冰岛的凌晨三点，苏晚把手机揣进羽绒服口袋，跟着顾沉舟往民宿走。雪在脚下咯吱作响，远处的冰川泛着淡蓝的光。“石无痕这较真劲儿，跟你当年给我改设计图一模一样。”她忽然说。
“那是，”顾沉舟握紧她的手，掌心的温度透过手套传过来，“不然怎么镇得住你妹妹那支总画歪烟囱的笔。”
回到民宿时，壁炉里的火还旺着。苏晚翻出带来的巧克力模具，忽然想给晴晴做份“极光限定款”。可可浆倒进模具的瞬间，她想起石无痕说的“海城下午四点适合揉面团”，便拍了张照片发过去：“冰岛现在凌晨四点，巧克力在模具里凝固呢，等回去给你当画具配重。”
几乎是同时，苏晴的消息弹进来，带着刚醒的雀跃：“石无痕带林晓晓去买向日葵肥料了！说‘冰岛的极光有太阳风滋养，咱们的花也得加餐’。对了姐，你们那边凌晨四点是不是特冷？顾姐夫有没有给你煮热可可？”
苏晚看着屏幕笑，顾沉舟正端着两杯热可可走过来，杯沿结着层奶泡：“你妹妹比闹钟还准，知道我这会儿该给你暖手了。”
海城的下午四点，阳光斜斜照进花店。石无痕弯腰挑肥料时，苏晴举着手机跟苏晚视频：“你看这包‘极光同款’，老板说能让花瓣泛绿光！”镜头晃了晃，拍到石无痕正把一袋有机土放进购物篮，“他说冰岛的土壤含矿物质，咱们得找最像的配方。”
“别听他瞎折腾，”苏晚对着镜头搅拌热可可，“海城的土最养向日葵了。对了，你们那边傍晚六点时，记得看西边的云——冰岛现在早上六点，日出是粉紫色的，跟你上次画的烟囱顶颜色一样。”
挂了视频，石无痕拎着肥料袋转身，正好撞见苏晴对着天空发呆。“在想什么？”他把袋子递过去让她拎着，自己拎更重的那袋。
“在算时差，”苏晴数着手指，“冰岛早上六点日出，我们傍晚六点日落，刚好差12小时……就像我们的向日葵和那边的极光，一个追着太阳，一个等着黑夜，却能在画里碰到一起。”
石无痕停下脚步，从口袋里摸出颗薄荷糖塞进她嘴里：“等明年花开，我们去冰岛，让你的向日葵和真极光拍张合照。”糖在舌尖化开，凉丝丝的甜里，混着他没说出口的话——他查过了，明年此时，冰岛的极光活跃期与海城向日葵的花期，刚好重合。
冰岛的上午十点，苏晚和顾沉舟踩着冰川徒步。冰缝里的蓝像凝固的星空，顾沉舟忽然指着一道冰纹说：“这形状，像晴晴画的第19次烟囱草稿。”苏晚凑近看，果然，那道微微歪斜的弧线，连凸起的小疙瘩都和画里的一致。
手机在背包里震动，是何宸瑜发来的视频：“苏小姐，顾总，石总让我汇报‘向日葵后勤进度’——我刚买了二十个洒水壶，他说要按冰岛的降水量算浇水频率，还让我学看云图……”镜头一转，何宸瑜举着本《气象学入门》，表情生无可恋，“这比研究锁芯难多了！”
苏晚笑得差点滑倒，顾沉舟扶住她，对着镜头一本正经：“告诉石无痕，让他别欺负何特助，等我们回去，请他吃‘极光色’冰淇淋——蓝的那种。”
挂了视频，冰川上的风忽然变大，吹得苏晚的围巾飞起来。顾沉舟替她系好时，她忽然发现，围巾在风里展开的弧度，和手机里苏晴画的极光带，完美重叠。
原来有些牵挂，从不需要刻意对齐时差。就像海城的向日葵会朝着冰岛的方向生长，就像冰缝里的蓝会映在画纸的烟囱上，就像隔着十二个小时的星光与极光，总会在彼此的目光里，找到最温柔的共振。
回程的飞机上，苏晚翻着相册，忽然指着一张照片笑出声——那是顾沉舟在冰岛拍的极光，而石无痕发来的海城夜空照里，同一时刻的星星，正连成“等你”两个字的形状。
最终版本??精彩不??通顺吗(′??ω??`)笨豆芽三斤??