宸星有些惊疑地看着奶糖，这么迅速的成长，让他不免有些胡思乱想。
“这不合理吧？难道那电流给它电开窍了？”
可下一秒，心头那点因“不合常理”而升起的疑虑，就被汹涌的暖流冲得七零八落。
宸星指尖传来柔软肉垫的温热触感，像一颗温热的糯米糍轻轻贴在皮肤上。
“吓坏了吧？知道是我从书桌底下把你就出来，所以学会讨好了？”宸星低笑出声，嗓音里浸满了浓稠的蜜糖般的宠溺。
他将这奇迹般的“握手”归结于生死惊吓后爆发的情感依赖。
至于“电流开窍”这样的超自然想法？那太荒谬了。这分明是他的小笨蛋在用最笨拙也最直白的方式表达爱和感激，这认知让他心尖发烫，受用无比。
他顺势用修长的手指轻轻圈住奶糖那只搭上来的小爪子，模仿着人类最正式的握手礼，极其温柔地上下摇了摇。
“奶糖真棒！”他毫不吝啬地夸赞，眼角眉梢都染上笑意，“简直是世界上最聪明的小猫咪！” 奖励立刻奉上——他从书桌抽屉深处摸出顶级鳕鱼冻干，小心翼翼送到奶糖嘴边。
奶糖蓝宝石般的眼睛瞬间亮了几分，小鼻子凑近嗅了嗅那诱人的海洋气息，立刻满足地小口啃咬起来，喉咙里发出比之前更响亮、更绵长的“咕噜噜”引擎声。它一边吃，一边不忘用毛茸茸的小脑袋亲昵地蹭着宸星的手腕，眼神里的依赖和纯粹的欢喜几乎要满溢出来。
奶糖清晰地“感知”到宸星此刻的高兴，这巨大的满足感让它尾巴尖都愉悦地轻晃着。宸星开心，它就开心。
宸星摸了摸奶糖的小脑袋，心满意足地准备重新投入工作。然而，堆积的麻烦并未因奶糖的治愈魔法而消失。一封措辞强硬的解约意向书躺在邮箱最上方，来自一个合作多年的高奢品牌，措辞间暗示着近期关于宸星的“不稳定传闻”。
宸星的眉头不自觉地锁紧，敲击键盘的力道加重了几分，指尖在回车键上落下时甚至带起一声沉闷的轻响。一股无形的、带着焦躁和烦闷的低气压，无声地在他周身弥漫开来。
几乎就在宸星气息变化的瞬间，趴在不远处、正惬意舔着爪子的奶糖，耳朵敏锐地动了一下。它抬起头，那双澄澈的蓝眼睛精准地捕捉到宸星眉宇间的阴霾和紧绷的下颌线。模拟记忆中“宸星难过”的画面瞬间被激活——老小区昏暗的灯光下，宸星抱着它，把脸埋进它颈间时那沉甸甸的悲伤气息，与此刻如出一辙！
宸星难过！
这个认知像一道指令，瞬间驱散了奶糖的慵懒。它站起身，迈着轻巧无声的猫步，跳上书桌径直走到宸星敲击键盘的右手边。没有犹豫，它整个柔软的身体侧躺下来，紧紧贴住宸星结实的小臂。
温暖的体温透过薄薄的家居服布料，源源不断地传递过去，像一个小小的暖炉，试图驱散那冰冷的烦忧。
“呜噜噜噜……” 它调整了呼噜的频率，不再是饱足后的慵懒，而是刻意模仿着记忆中宸星在低谷期最喜欢的、那种低沉、稳定、带着安抚韵律的声波，像一只微型的、全功率运转的按摩器，固执地将声浪送往宸星的方向。
见宸星依旧沉浸在工作中，眉头紧锁，奶糖似乎觉得力度还不够。它犹豫了一下，像是在回忆什么，然后小心翼翼地抬起一只前爪，粉嫩的肉垫隔着宸星的衣袖，轻轻地、试探性地落在他紧绷的小臂肌肉上。
一下，又一下，带着一种笨拙却无比认真的节奏，开始模拟记忆中宸星最喜欢的“踩奶”动作。力道很轻，带着点小心翼翼的讨好，仿佛在说：别烦，揉揉就好了。
手臂上传来的温热压力、耳边持续不断的低沉呼噜、还有那笨拙又执着的“踩奶”……这一切精准地组合成一股暖流，像一把温柔的钥匙，“咔哒”一声捅开了宸星被烦闷锁住的心房。他敲击键盘的动作猛地顿住。
他低下头，看向臂弯里那团正努力“工作”的小毛球。暖黄的灯光勾勒出它银白毛发柔和的轮廓，它正仰着小脸，蓝眼睛一眨不眨地看着他，里面盛满了纯粹的担忧和想要安慰他的急切。所有的焦躁、所有的工作压力，在这双眼睛和这份笨拙的温暖面前，瞬间土崩瓦解，消散得无影无踪。
宸星的心软得一塌糊涂。
“小傻瓜……”他喟叹一声，声音带着自己都没察觉的柔软。他干脆丢开鼠标，伸出另一只手，将臂弯里的小暖炉整个捞了起来，抱进怀里。
他把脸埋进奶糖颈间那圈最蓬松柔软的“围脖”里，深深吸了一口，闷闷地笑出声：“在安慰我吗？嗯？”
奶糖被他突如其来的动作弄得有点懵，但宸星胸腔里传来的震动和那明显轻松下来的语调，让它立刻明白了——安慰有效！它满足地“喵呜”一声，伸出小舌头，舔了舔宸星近在咫尺的下巴，呼噜声更响亮了，带着点小得意。
这一刻书房的静谧，千金不换。
窗外的城市已沉入最深的夜色。书房里只剩下屏幕待机的微光。
宸星抱着怀里这团暖呼呼、呼噜噜的小东西离开书房。添水，检查猫砂盆，奶糖亦步亦趋地跟着，偶尔用蓬松的尾巴尖圈一下宸星的脚踝，无声地宣告着主权。
洗漱后的宸星带着一身清爽的水汽躺进柔软的大床。奶糖轻车熟路地跳上来，放弃了角落的专属小垫子，径直走到宸星枕边，挨着他的肩膀把自己盘成一个完美的圆。暖黄的夜灯勾勒出一人一猫静谧的剪影。
宸星的手自然地搭在奶糖温暖起伏的小身体上，感受着掌心下平稳的呼吸和生命的律动。奶糖也睁着圆溜溜的蓝眼睛看他，眼神是褪去所有复杂后，只剩下纯粹依恋的安宁。
“今天谢谢你了，小棉袄。”宸星的声音在寂静里显得格外低沉温柔，带着浓浓的倦意和满足。
“呜噜……”奶糖回应了一声绵长的、带着睡意的呼噜，用小脑袋蹭了蹭他搭在自己身上的手背，然后安心地闭上了眼睛。宸星也在这份被全然依赖的温暖和奶糖规律的呼噜声中，沉入了无梦的睡眠。
清晨的阳光像金色的纱幔，透过窗帘缝隙，温柔地洒在奶糖银白的毛发上。宸星醒来时，第一眼看到的就是枕边这团沐浴在晨光中的小毛球。他伸手用指腹轻轻揉了揉奶糖毛茸茸的头顶。
奶糖立刻被这熟悉的触感唤醒，它先是不满地甩了甩头，把宸星的手指甩开，然后才慢悠悠地睁开蓝宝石般的眼睛。看清是宸星后，它立刻伸了个长长的懒腰，脊椎弯成一道优美的弧线，四只粉嫩的爪垫开花般张开。
接着，它站起身，迈着优雅的猫步凑近宸星的脸颊，用带着晨露般清新气息的小鼻子和温热的脸颊毛，亲昵地蹭了蹭他的下巴和侧脸，喉咙里发出一串短促而柔软的“喵喵”声。
早安，宸星。
宸星的心被这毛茸茸的“早安吻”熨帖得无比柔软。但他很快被床头的手机震动拉回现实。
接起电话，宸星的语气变得简短而公式化：“嗯，知道了。八点准时到棚里。晚上那个访谈……推不了？行，我知道了。” 眉宇间那点因奶糖而生的温柔迅速被一丝不易察觉的紧绷取代。
他动作利落地起床，给自己准备了一份简单的三明治，给奶糖开了它最爱的鸡肉慕斯罐头，又添满清水。整个过程中，他都显得比平时匆忙。
出门前，宸星在玄关处蹲下，平视着蹲在矮柜上目送他的奶糖。他伸出手，认真地理了理奶糖额前几根睡乱的呆毛，语气带着明显的歉意：“奶糖乖，爸爸今天要去拍一个很重要的广告，还有晚上的访谈，”他特意加重了“晚上”和“访谈”的语气，“会回来很晚很晚。”
他温暖的手掌落在奶糖头顶，带着安抚的力道轻轻摩挲，“你自己在家要乖乖的，罐头和水都给你放好了，困了就睡觉，别等我，知道吗？”
融合了第一次模拟记忆的奶糖，对“忙碌”和“晚归”早已不再陌生。它清晰地捕捉到宸星话语里的歉意和叮嘱，也“读懂”了他眼底那丝隐藏的疲惫。没有像普通幼猫那样焦躁地扒拉裤腿喵喵叫，它只是端端正正地坐着，仰着小脸，用那双清澈得能映出宸星身影的蓝眼睛专注地看着他。
然后，它轻轻地、非常清晰地回应了一声：“喵~” 这声喵叫不同于撒娇或讨食，尾音微微上扬，带着一种安抚和理解的意味，仿佛在说：“知道了，你去忙吧。” 甚至，在宸星伸手去拿鞋柜上的车钥匙时，奶糖主动凑过去，用毛茸茸的头顶蹭了蹭他的手腕，传递着无声的支持。
奶糖这份“懂事”，像一股暖泉，瞬间抚平了宸星因行程而生的最后一丝烦躁。他心头一软，忍不住俯身，在奶糖毛茸茸的额头上印下一个温柔的吻。“真乖！” 带着被彻底治愈的心情，宸星转身推开了家门。
随着门锁“咔哒”一声轻响，偌大的公寓陷入了独属于奶糖的静谧。阳光在地板上缓慢移动，从清晨的锐利金芒，到午后的慵懒暖黄。
奶糖遵循着猫咪的本能：慢条斯理地吃完剩下的鸡肉慕斯，小口舔舐清凉的饮水，在干净蓬松的猫砂里完成“喵生大事”，然后挑了个阳光最充沛的飘窗位置，把自己摊成一张暖融融的猫饼，在暖意中沉沉睡去。偶尔，它会醒来，伸个懒腰，叼着最爱的羽毛玩具在空旷的客厅里自娱自乐地扑腾一会儿。
但更多的时候，它会跳上客厅那个正对着大门的单人沙发——那是宸星在家时最常坐的位置。它把小脑袋搁在沙发扶手上，圆溜溜的蓝眼睛静静望着紧闭的玄关大门。午后的阳光给它周身镀上一层金边，那双眼睛里映着窗外渐变的天空，带着一种超越幼猫的、沉静的思念。它在等，安静地等那个熟悉的身影和气息归来。
窗外的天色由湛蓝染上橙红，最后沉淀为深邃的墨蓝，点缀着城市的万家灯火。宸星还没有回来。
奶糖依旧趴在沙发上，像一尊小小的、银白色的守望者雕像。就在这时，那个熟悉的、冰冷的机械音再次毫无预兆地，在它意识深处清晰地响起：
【能量槽：100%…模拟冷却时间结束…】
【模拟场景抽取完成，待宿主选择。】
【当前可选择的模拟：网红喵的一生，下水道小强的一生，隔壁汪汪队的一生。】
奶糖：喵？
显然它对这些选项没有概念。
【（系统叹气）沟通障碍，升级AI辅助程序。】
【建议选择网红喵的一生，增强宿主的见识，同时扩充宿主生存技能。】
【喵喵喵~（小东西，睡饱了没？无聊了没？）】
系统的声音似乎比上次多了一丝“活”气，努力营造着诱惑的氛围。
【喵喵喵喵喵！（想不想体验一把当大明星的感觉喵？像你的好巨人那样！）】
【喵喵喵喵喵喵喵！（闪光灯！咔嚓咔嚓！所有人都在看你喵！为你尖叫喵！）】
【喵喵喵喵喵喵！（还有！堆得比你还要高的小鱼干山喵！吃不完喵！）】
“明星”？“闪光灯”？“尖叫”？“小鱼干山”？
这些词汇对奶糖来说依然抽象。但“像好巨人那样”让它竖起了耳朵！
第一次模拟中，它见过宸星被无数闪光灯包围的样子，那似乎是一种被很多人喜欢、被很多人关注的状态。“堆得比你还要高的小鱼干山”更是直接戳中了它作为一只猫最原始、最朴素的渴望！
第一次模拟带来的新奇体验和对“更多外面世界”的懵懂向往，在它小小的胸腔里蠢蠢欲动。
奶糖那双在昏暗客厅里显得格外明亮的蓝眼睛，好奇地眨了眨。它对着脑海里那个充满诱惑的声音，像上次一样，轻轻地点了点小脑袋，带着点跃跃欲试的期待，回应道：
“喵？” （像好巨人那样？还有小鱼干山？试试？）
【喵！（走你！）】系统的回应带着一丝任务达成的轻快。
【‘顶流喵星人’璀璨星途模拟——启动喵！】