林国坤被冰冷的手铐锁进看守所的铁门之后，笼罩在林听晞和苏慧头顶那团令人窒息的乌云，终于被法律的风暴撕开了一道缝隙。
空气里那种无处不在的、粘稠的恐惧感，渐渐稀释，被一种劫后余生的疲惫和小心翼翼的松弛所取代。
然而，过往的阴影如同被雨水浸泡过的旧墙纸，即使剥落，也留下了难以磨灭的湿痕与斑驳。
林听晞走在校园的林荫道上，春日和煦的阳光透过新绿的梧桐叶筛落，在她身上跳跃，却仿佛照不进眼底那片沉淀了太多戒备的幽潭。
她的笑容依旧明媚，那是她披挂了多年的铠甲，只是如今，这铠甲的内衬里，藏着更深的疲惫和一种近乎本能的警觉。
孟拾微像一道无声的影子，安静地伴在她身侧，无需言语，一个交汇的眼神便能传递千言万语。
四月的风已褪去了料峭，带着暖意和草木萌发的清新气息，拂过一中的红砖墙与梧桐大道。
林听晞坐在图书馆靠窗的老位置上，窗外的阳光慷慨地泼洒进来，在她摊开的物理习题集上跳跃。
然而，那跳跃的光斑却照不进她微蹙的眉宇。一道关于电磁感应的综合大题，像一团纠缠的乱麻，将她困在思维的迷宫里。
她无意识地用笔尖轻轻戳着草稿纸，留下一个个微小的墨点，如同她此刻纷乱的心绪——林国坤的阴影虽暂时被高墙阻隔，但那份如影随形的警惕，像一层无形的隔膜，让她难以完全沉浸于知识的纯粹世界。
就在这时，一道温润平和的嗓音，如同清泉滴落在石上，打破了这片被阳光浸透的寂静：
“卡在楞次定律和能量守恒的结合点了？”
林听晞闻声抬头，微怔。光影里，站着一个身姿挺拔的男生。
他穿着熨帖的浅蓝色牛津纺衬衫，袖口随意挽至小臂，露出线条流畅的手腕和一块简约的腕表。阳光勾勒着他清隽的侧脸轮廓，鼻梁高挺，唇角噙着一抹恰到好处的、令人如沐春风的浅笑。
是顾泽钰，高三的学长，学生会副主席。她常在表彰栏和大型活动上见到他的名字和身影，是校园里公认的“谦谦君子”，温润有礼，家世优渥，却毫无骄矜之气。
“顾学长？”林听晞有些意外，下意识地合了合面前写满演算的草稿纸，脸上迅速浮起惯常的、带着距离感的礼貌笑容，“嗯，是有点绕。”
顾泽钰的目光并未在她脸上过多停留，而是自然而然地落在了她摊开的习题集上。
他微微倾身，修长的手指点了点题目中一个关键的条件：“这里，‘金属棒沿导轨无摩擦下滑’，意味着机械能守恒成立。而切割磁感线产生的感应电动势阻碍运动，本质是机械能转化为电能。”他的声音不高，语速平稳，条理异常清晰，像在梳理一道优雅的逻辑链条，没有丝毫居高临下的意味，只有纯粹的分享与解惑。
他随手从旁边空位拉过一把椅子，很自然地坐下，并未挨得很近，保持着舒适的社交距离。
他从自己随身携带的皮质活页夹里抽出一张干净的纸，用一支流畅的钢笔，一边画着简洁的示意图，一边低声讲解：“你看，这里用能量守恒搭桥，结合感应电动势的瞬时表达式，列出方程，再配合运动学关系…” 笔尖在纸上沙沙作响，干净利落，推导过程行云流水。
林听晞的注意力不由自主地被吸引过去。困扰她许久的迷雾，在他清晰透彻的分析下渐渐散去。她专注地看着他的笔迹，看着他沉静讲解时低垂的眼睫，那专注的神情里有一种沉静的力量。
阳光透过窗棂，在他乌黑的发梢和干净的衬衫领口跳跃，他身上散发着淡淡的、类似雪松和书卷混合的干净气息，与沈砚周那种凛冽的、如同高山寒玉般的气息截然不同。
“原来是这样！把能量转化和运动过程拆开来看，就清晰多了！”困扰解除，林听晞眼底流露出真切的恍然和感激，唇角扬起的弧度也卸下了几分防备，显得生动自然，“谢谢顾学长！你讲得太清楚了。” 她的笑容在阳光里绽放，带着一种解出难题的纯粹喜悦，眼波流转间，那份被日常铠甲包裹的聪慧与灵动不经意地流露出来。
顾泽钰看着她瞬间明亮起来的眼眸和那发自内心的笑容，心中微微一漾。他见过她在台上发言时的自信大方，见过她在活动中组织协调的干练，却很少见到她如此刻这般，因解开一道物理题而流露出的、近乎孩子气的纯粹喜悦和那种被智慧点亮的、毫无防备的生动。
这笑容，比平日里那种完美周全的“小太阳”式笑容，更真实，也更…动人。
“不用客气，能帮上忙就好。”顾泽钰收起钢笔，笑容温煦，眼底含着真诚的欣赏，“这道题陷阱在于过程的耦合，拆解开了就豁然开朗。学妹思维很敏锐，一点就透。” 他的赞美真诚而不浮夸。
他将那张写满推导的纸轻轻推到林听晞面前：“思路在这里，你再消化一下。有什么问题随时可以来一班找我，或者到学生会办公室。” 他的态度坦荡自然，带着学长对学妹的关照，分寸感拿捏得极好。
“嗯，好的，谢谢学长！”林听晞小心地收起那张纸，再次道谢。
顾泽钰点点头，起身准备离开。目光不经意间掠过林听晞手边一本摊开的《社会心理学导论》，书的边角已有些卷起，显然被主人反复翻阅过。他眼中闪过一丝不易察觉的了然，随即恢复如常，没有多问，只是温声道：“不打扰你了，学习加油。”
他转身离开，步履从容，挺拔的背影消失在图书馆高大的书架之间，如同投入湖心的一颗石子，漾开一圈涟漪，又迅速归于平静。
然而，那短暂的接触，那阳光下纯粹的笑容和眼中闪动的聪慧光芒，却像一枚种子，悄然落在了顾泽钰的心湖。
他开始留意到更多：在喧闹的课间，她耐心为学妹讲解题目时微微蹙起的认真眉尖；在食堂，她安静吃饭时偶尔望着窗外放空、眼底一闪而过的疲惫；在运动会上，她为班级加油时声嘶力竭、全然投入的模样…她像一本封面明媚、内页却藏着复杂故事的书，吸引着顾泽钰想要靠近、了解。
他开始制造一些“恰好”。图书馆“偶遇”探讨难题；放学路上“顺路”聊起她正在看的社科书籍；在她抱着一摞资料略显吃力时，自然地伸出援手：“需要帮忙吗？正好要去办公楼。”他的接近如春风化雨，带着尊重和恰到好处的距离，让人无法拒绝，也生不出反感。
每一次交谈，他都能感受到林听晞的聪慧、坚韧和那份在重压下依然努力维持的温暖底色。那份朦胧的好感，如同初春的藤蔓，在欣赏的土壤里悄然滋长。
然而，顾泽钰的敏锐也让他渐渐察觉到了不同。一次在学生会办公室外，他无意中看到走廊尽头，林听晞正和一个高大的身影简短交谈。
是沈砚周。
沈砚周依旧是那副冰冷疏离的模样，甚至没有看林听晞，只是将一个薄薄的文件夹递给她，说了句什么，便转身离开，背影决绝。而林听晞接过文件夹，脸上没有任何笑容，只是望着沈砚周离开的方向，眼神复杂难辨，那里面有警惕，有困惑，似乎还有一丝…难以言喻的、被强行压下的依赖？
那不是面对他时礼貌的感激或轻松的交流，而是一种更深沉、更纠缠的磁场。
那一刻，顾泽钰心中那株悄然生长的藤蔓，仿佛被一阵寒风吹过。他清晰地看到林听晞与沈砚周之间，存在着一道无形的、旁人难以介入的壁垒。
那壁垒并非源于言语或亲昵，而是一种更深的、无声的羁绊与张力。
他欣赏林听晞，喜欢她身上的阳光与韧劲，但他更懂得分寸与尊重。他看得出，林听晞的心湖深处，早已被另一座沉默的冰山投下了无法忽视的倒影。
顾泽钰的脚步在办公室门口顿了顿，随即释然地笑了笑，带着一丝了然和淡淡的遗憾，推门走了进去。
那份朦胧的好感，在看清界限的瞬间，沉淀为了更加纯粹、也更加珍贵的欣赏与朋友的关怀。他想靠近的，是那个阳光下解题时眼睛会发光的女孩，是那个在逆境中依然挺直脊梁的灵魂。
至于她的心湖为谁而波动，那是她的选择，他选择尊重，并站在朋友的位置，给予她应有的支持与空间。
他的感情，如同他这个人，温润而克制，发乎情，止乎礼。