温暖的阳光透过落地窗撒进一间房，房间内的东西几乎都有一层薄灰，房间外传来轻哼的歌。
女人一头粉发，用皮筋扎起一个高马尾，在厨房里忙活 。
“哼哼哼——”旋律清扬欢快。
不过一会儿便做好了，香气顺着窗户飘到外面，窗外是灯火通明的城市，而窗内女人独自一人吃着饭，眼神有些空洞。
隔壁传来小孩子的哭声，估计又是惹了什么祸吧，反正也不是一次两次了。
粉发女人吃完饭，推开主卧旁的一扇门，她有些恍惚……
窗帘被风吹起，桌子上有一个牛皮纸的本子，桌上还有一束铃兰花和一个沾染了血的玩偶。
房间被收拾的很干净，东西摆放整齐到看不出来有人生活的气息。
翻开牛皮本的第一页——
“2018.8.25
我考上了！我真的考上了！以后我也是时空管理局的一员啦！！”
“2018.9.05
队长和许老师都好严格啊！我到底什么时候可以去执行任务啊？”
“2018.9.28
第一次执行任务好紧张……真的不知道会发生什么，许老师说可能会死好可怕，但我可是时鸢的一员不能贪生怕死。”
……
接着往下翻也都是日期＋事件有时候会带有颜文字。
直到翻到最后一页……
“2024.12.31
忆往昔，勿相思……”
她微微有些许愣神，最后一页上有一大片的血迹，遮挡住了字，只留下了这一句，再往后翻便没有了。
女人坐在床上手微微抵着头，额头上是冷汗不知道什么时候出来的 ……
她似乎想起了什么，眼神空洞的望向那个书桌，眼泪随之而下……
——前言