木屑与尘土特有的干燥气息，混杂着某种极淡的、类似雨后泥土的清苦药香，丝丝缕缕钻入鼻腔。眼皮重得像压着两块冰冷的石头，每一次试图掀开都带来细微的抽搐和酸涩。意识如同沉在深水底的碎陶片，一点点艰难地向上浮泛。耳边起初是死寂，接着，一种规律而深沉的搏动声由远及近，越来越响——咚、咚、咚……那是血液在耳道里奔流的声音，强健得不像话，带着一种陌生的、几乎令她心悸的生命力。
她猛地吸了一口气，仿佛溺水者终于破开水面，胸膛剧烈起伏，肺部传来细微的刺痛。视线由模糊的黑暗逐渐凝聚。
陌生的和室。低矮的天花板，深色的木梁清晰可见。身下是柔软的、带着阳光味道的被褥。纸拉门紧闭着，缝隙里透进几缕微弱的晨光，将浮动的微尘照得纤毫毕现。空气中弥漫着一种奇异的宁静，一种与记忆中钢筋水泥森林截然不同的、沉甸甸的时间质感。
“火影……” 一个词如同冰冷的铅块，沉沉坠入心湖。不是游戏，不是屏幕里跳动的画面。那场席卷一切的爆炸，混乱的尖叫，碎片刺入身体的剧痛……还有最后一眼看到的，是电脑屏幕上定格的画面——初代火影千手柱间高举着火影斗笠的侧影。荒谬与真实的边界在那一刻彻底崩塌。
她动了动僵硬的手指，缓慢地、带着一种审视的意味，抚过自己的脸颊。皮肤是陌生的细腻触感，带着孩童特有的柔软。骨骼纤细，手腕细弱得仿佛一折就断。身体深处，却蛰伏着一股难以言喻的、汹涌澎湃的力量感，如同休眠的火山，每一次心跳都伴随着岩浆般的灼热在四肢百骸奔涌，带来一种几乎要撑破皮囊的鼓胀。她甚至能“听”到血液在血管里奔流的哗哗声，能“感觉”到每一块肌肉纤维蕴藏的、远超这具小小躯壳所能承受的恐怖张力。一种……非人的强韧感。这感觉让她既陌生又隐隐恐惧。
“咔哒。”
纸拉门被轻轻拉开一道缝隙，柔和的光线如水般倾泻进来，驱散了室内的昏暗。
一个身影逆着光走了进来。她很高挑，穿着素雅的深青色和服，乌黑的长发用一根朴素的木簪松松挽起，几缕发丝垂在颊边，衬得肤色白皙如玉。她的眉眼生得极好，线条温润，鼻梁挺直，唇瓣是天然的淡粉色。最引人注目的是那双眼睛，像盛满了初春湖水的深潭，清澈温柔，带着一种能抚平一切焦躁的宁静力量。当她目光落在榻上小小的身影时，那温柔瞬间化为实质的暖流，几乎要满溢出来。
“小诗织？” 她的声音如同温热的泉水，带着一丝不易察觉的、小心翼翼的试探，轻轻流淌过来。她快步走近，在榻榻米边缘跪坐下来，动作优雅而无声。一只带着薄茧却异常温暖的手，极其轻柔地抚上她的额头。“感觉怎么样？还有哪里不舒服吗？你睡了好久。”
姐姐。柚木泽菖蒲。这个名字如同钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。纷乱的、属于另一个十岁女孩的记忆碎片涌入脑海——大姐菖蒲的温柔、二姐茉莉的爽朗笑声、三姐椿的冷静沉稳……还有她们各自强大的丈夫：豪迈的纲手、跳脱的自来也、温和睿智的加藤断……柚木泽这个仅剩四人的家族……以及那传承的、名为“磐御守”的血继限界。
“大姐……” 喉咙干涩得发紧，挤出的声音带着孩童特有的细弱沙哑。诗织看着菖蒲眼中毫不掩饰的关切和忧虑，心底那片冰冷的废墟上，似乎被投入了一颗小小的、微弱的火种。这具身体的记忆和情感本能地亲近着眼前的人，像趋光的飞蛾。然而，属于穿越者的灵魂深处，那片更广袤、更沉重的阴影——知晓未来无数悲剧的无力感，对忍者世界残酷法则的厌恶，对自身存在意义的迷茫——如同沉重的铅云，瞬间将那点微光吞没。她努力想弯起嘴角，回应那份温柔，却只感到脸颊肌肉的僵硬和沉重。最终，她只是微微摇了摇头，视线垂落在被褥上交织的蓝色云纹上。
菖蒲的指尖在她额头上停留了片刻，确认没有异常的热度，才缓缓收回。那双温柔的眼睛细细地描摹着诗织的脸庞，没有放过她眼中那一闪而逝的、与年龄极不相称的空洞与疲惫。那不是孩童睡懵了的迷茫，更像是一种……深入骨髓的倦怠。
“没事就好。” 菖蒲的声音放得更柔，像怕惊扰了什么。她伸出手，动作轻柔地理了理诗织鬓边几缕睡乱的发丝。“饿不饿？睡了这么久，肚子该抗议了。茉莉早上特意熬了你喜欢的红豆年糕汤，一直温在灶上呢。”
“嗯。” 诗织低低应了一声，依旧没有抬眼。红豆的甜香似乎隔着纸门飘了进来，带着温暖的诱惑。身体的记忆本能地泛起点点渴望，但灵魂却像隔着一层厚厚的毛玻璃，感受模糊。
菖蒲的指尖带着薄茧，划过诗织细嫩的手背，带来微微的痒意。她的动作忽然顿住了。目光落在诗织的手肘外侧——那里原本应该有一道浅浅的、粉红色的痕迹。那是昨天下午，小诗织在院子里追逐一只误入的忍蝶时，不小心被粗糙的树枝刮蹭留下的。当时还渗出了一点血珠，是菖蒲亲自给她涂了药膏。
现在，那道痕迹消失了。皮肤光洁平滑，连一丝最细微的色素沉淀都找不到，仿佛那点小伤从未存在过。
菖蒲的瞳孔几不可察地收缩了一下。柚木泽家引以为傲的强韧体魄和惊人的自愈力，在小妹身上似乎……尤为突出？这念头只是一闪而过，随即被更深的心疼取代。她将那只小手轻轻包裹在自己温暖的手掌里。
“昨天玩累了吧？” 菖蒲的声音带着安抚人心的韵律，试图驱散诗织身上那股无形的低气压，“椿今天轮休，说好了要教你新的查克拉控制小游戏。还有自来也那个不靠谱的，昨天嚷嚷着说要带你和绳树去后山看新发现的萤火虫巢穴……”
绳树。这个名字像一根冰冷的针，猝不及防地刺入诗织混沌的意识。
千手绳树。那个在原著里，生命永远定格在十二岁，被起爆符炸得粉身碎骨的金发少年。阳光、热血、梦想着成为火影……最终却化为慰灵碑上冰冷的名字，成为纲手心中永远无法愈合的伤疤，也成为压垮纲手精神、让他患上恐血症的最后一根稻草。
而现在，绳树还活着。他就在木叶，是她的同龄人，是那个会咋咋呼呼邀请她去看萤火虫的、充满活力的男孩。
一股冰冷的窒息感瞬间攫住了诗织的喉咙。不是悲伤，而是一种更庞大、更绝望的无力感。她“知道”那血淋淋的未来，知道无数人的结局——绳树、加藤断、死于阴谋的二代目、死于内斗的宇智波镜、还有未来那场席卷整个忍界的残酷战争……那些名字、那些面孔，此刻都鲜活地存在于她周围。而她，一个带着“磐御守”血继的十岁女孩，能做什么？这具身体里奔涌的力量，在那既定的、如同滚滚洪流般碾过一切的命运面前，渺小得可笑。
“……诗织？” 菖蒲担忧的声音将她从冰冷的思绪漩涡中拉回。她发现小妹的脸色在瞬间变得苍白，小小的身体似乎微微颤抖了一下，那双总是显得过于平静的眼眸深处，翻涌起一种她无法理解的、近乎恐惧的波澜。菖蒲的心猛地揪紧了。
“怎么了？是不是哪里不舒服？” 她急切地再次探向诗织的额头，掌心传来正常的体温，却无法驱散她心中的不安。这孩子，自从上次发过高烧醒来后，就常常流露出这种让她心惊的空茫和沉重。
“没……没事，大姐。” 诗织用力闭了闭眼，再睁开时，努力将那片翻腾的阴翳压下去，强迫自己挤出一个极其微弱的、几乎看不见的弧度，“只是……有点没睡醒。” 她垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，掩盖住所有翻涌的情绪。手指无意识地揪紧了身下柔软的棉质被面。
菖蒲深深地看着她，那目光像是要穿透她单薄的伪装，看到灵魂深处那沉重的枷锁。良久，她轻轻叹了口气，那叹息里包含了太多复杂的情绪——忧虑、心疼，还有一丝不易察觉的沉重。她伸出手臂，动作轻柔却带着不容拒绝的力量，将诗织小小的、有些僵硬的身体揽入怀中。
这是一个带着阳光和皂角清香的、无比温暖的怀抱。菖蒲的下巴轻轻抵在诗织的头顶，声音透过胸腔的震动传来，低沉而带着奇异的安抚力量，仿佛能驱散一切魇魅：“不怕，小诗织。有大姐在，有茉莉、有椿，还有纲手、自来也、断他们在……我们都在。” 她收紧了手臂，将怀中微凉的小小身体抱得更紧些，像是要用自己的体温去暖热她，“我们柚木泽家，只剩下我们四个了……无论如何，姐姐们都会保护好你。一定。”
这句“只剩下我们四个了”，像一块投入心湖的巨石，在诗织心底激起更深的涟漪。柚木泽家的凋零……这背后又隐藏着什么？是战争？是阴谋？还是……与这身不由己的“磐御守”有关？
菖蒲感受到怀里身体的僵硬并未完全放松，心中忧虑更甚。她松开怀抱，双手捧起诗织的小脸，强迫她抬起视线。那双温柔如水的眼眸此刻异常明亮，带着一种磐石般的坚定，直直望进诗织带着迷雾的眼底。
“答应大姐，” 菖蒲的声音轻柔，却字字清晰，带着一种不容置疑的力量，“无论你在想什么，无论你……‘感觉’到什么，” 她微妙地停顿了一下，目光似乎意有所指地扫过诗织那光洁得毫无瑕疵的手肘，“都不要一个人扛着。柚木泽的血脉相连，你从来都不是一个人，明白吗？”
阳光透过纸拉门的缝隙，斜斜地切割在菖蒲的半边脸颊上，将她温柔而坚定的轮廓镀上一层淡淡的金边。她的眼神深邃，仿佛能洞悉诗织灵魂深处那个不属于孩童的、沉重的秘密。那句“血脉相连”和“感觉”到的暗示，像一把无形的钥匙，轻轻叩击着诗织封闭的心门。
诗织的嘴唇动了动，喉咙里像是堵着一团浸了水的棉花。她该说什么？告诉大姐她来自另一个世界？告诉她未来无数的鲜血与死亡？告诉她柚木泽的血继可能带来的觊觎与灾祸？千言万语在舌尖翻滚，最终却只化作一个微不可察的点头，喉咙里发出一声含糊的：“……嗯。”
菖蒲似乎并不期待她立刻敞开心扉，得到这个回应，眼中的凝重稍稍化开一些，重新漾起温柔的暖意。她揉了揉诗织的发顶，力道轻柔：“这才乖。躺了这么久，骨头都僵了吧？起来洗漱一下，大姐去给你端红豆汤。”
看着菖蒲起身，和服下摆划过一道优雅的弧线，拉开门走了出去。室内的光线似乎随着她的离开黯淡了一瞬。诗织慢慢坐起身，被子从肩头滑落，露出穿着白色棉质寝衣的瘦小身体。她低头，摊开自己的双手。
小小的手掌，指节分明，皮肤细腻。看起来如此普通，如此脆弱。然而，身体深处那股沉睡的巨兽般的力量感，却无时无刻不在提醒着她这具躯壳的异常。她尝试着，极其轻微地屈伸了一下手指。
咔
一声极其轻微、却清晰无比的碎裂声响起。
诗织浑身一僵，猛地低头看去。
被她无意识搭在膝盖上的右手食指指尖下，那坚硬的、光滑的桧木榻榻米边缘，赫然出现了一道细细的、如同蛛网般蔓延开的裂痕！裂痕只有发丝粗细，长度不过寸许，在深色的木料上却显得无比刺眼。而她的指尖，正轻轻压在那裂纹的起点，没有感觉到丝毫疼痛，仿佛只是按碎了一片干燥的落叶。
心脏在胸腔里狂跳起来，撞击着肋骨，发出擂鼓般的闷响。不是因为害怕，而是一种冰冷的、带着尘埃落定般的确凿感。这就是“磐御守”吗？这具身体里沉睡的、非人的怪力？方才菖蒲大姐话语中那深沉的忧虑和“血脉相连”的暗示……还有那句“柚木泽家只剩下我们四个了”背后可能隐藏的血腥过往……无数念头如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕上来，勒得她几乎无法呼吸。
她盯着那道细小的裂痕，指尖下的木头纹理冰冷而坚硬。身体里那股奔涌的力量，此刻不再仅仅是鼓胀感，更像是一头被惊醒的、随时可能挣脱束缚的凶兽，在她幼小的躯壳里无声咆哮。阳光透过纸门，在地板上投下明亮的光斑，空气中浮尘飞舞，一切看似宁静祥和。然而，诗织却感到一种前所未有的冰冷正顺着脊椎悄然爬升。
这力量……是祝福，还是诅咒的开始？柚木泽的过往，那凋零的阴影，是否正无声无息地，再次笼罩而来？