王飞工作室的暗房里，只有一盏低瓦数的安全灯散发着诡异的红光，将一切轮廓都浸泡在粘稠的阴影里。空气里弥漫着定影液和显影液混合的、略带刺鼻的化学气味。王飞穿着深色的工作围裙，戴着橡胶手套，正专注地将一张浸在药水中的相纸用夹子轻轻提起，水珠沿着纸的边缘滚落，在红色的灯光下像暗色的血滴。
照片的影像在药液中逐渐清晰——是尹依依。去年秋天，在她们常去的那片银杏林。金黄的落叶铺天盖地，尹依依穿着米白色的高领毛衣，微微侧头看着镜头，嘴角噙着一抹安静的笑意，阳光透过枝叶的缝隙，在她发梢和肩头跳跃。那是王飞最爱的照片之一，捕捉到了尹依依身上那种独特的、沉静的温柔。
王飞看着水中渐渐显影的影像，眼神专注，带着一种近乎虔诚的温柔。她小心地调整着角度，确保显影均匀。
“嗡……”搁在角落工作台上的手机震动起来，屏幕在红光下亮得刺眼，显示着“七七”。
王飞的动作顿住了。她看着那跳动的名字，眉头几不可察地蹙了一下。犹豫了几秒，她摘掉一只手套，拿起手机。
“喂？”她的声音在寂静的暗房里响起，刻意压低了几分。
电话那头传来章七七年轻而带着点雀跃的声音，背景音有些嘈杂：“没打扰你吧？我们刚下课！你上次说那个小众话剧，我室友抢到票了！超级难抢的！两张！下周六晚上！你有空吗？一起去？”
王飞的目光不由自主地又落回药水中那张尹依依的笑脸上。尹依依不喜欢那种过于实验性、晦涩难懂的话剧，她更喜欢结构清晰、情感充沛的叙事。而章七七……她像一块干燥的海绵，对王飞带她接触的一切“新奇”事物都充满了不加掩饰的热情和惊叹。
“下周六……”王飞沉吟着，指尖无意识地划过冰冷的手机外壳，“依依那天好像有个行业酒会，要晚归。”
“那正好呀！”章七七的声音立刻拔高，带着一种纯粹的快乐，“去吧去吧！求你了！我室友临时有事去不了，票不能浪费呀！而且……我真的想跟你一起看这个！”
电话那头的声音带着一种毫不掩饰的期待和依赖，像只刚长出爪子的小猫，轻轻挠着王飞的心。她想起第一次带七七去看一个地下乐队的演出，女孩在震耳欲聋的声浪和迷幻的灯光中，兴奋得脸颊通红，眼睛亮得惊人，紧紧抓着王飞的胳膊，在她耳边大声喊：“太棒了！这感觉太棒了！”那种被需要、被崇拜、被视作“引路人”的感觉，新鲜而刺激，像一针强效的兴奋剂，注入她有些倦怠的中年生活。
尹依依……尹依依已经很久没有用这种近乎崇拜的眼神看过她了。她们的相处是熟稔的、默契的，像左右手，温暖可靠，却也……少了点令人心跳加速的悸动。
“王飞？”七七的声音带着点小心翼翼的试探。
药水中，尹依依温柔沉静的影像已经完全显现出来，在红灯下显得格外静谧美好。王飞看着那张脸，心底深处某个角落被轻轻扯动了一下，一丝极淡的愧疚感掠过。但很快，章七七那充满活力的、带着渴望的声音又占据了上风。那是一种能让她暂时忘记工作室繁琐事务、忘记房贷压力、忘记年龄焦虑的年轻气息。
“好吧。”王飞终于开口，声音恢复了一贯的平稳，“时间地点发我。谢谢你的票。”
“太好了！你最棒！”电话那头传来七七毫不掩饰的欢呼。
挂了电话，暗房里重新陷入一片寂静，只有药水轻微的晃动声。王飞重新戴上手套，将那张显影完成的照片夹起，放入旁边的停显液中。尹依依的笑脸在水波中轻轻晃动。王飞凝视着它，眼神复杂。有温柔，有习惯性的爱意，也有一丝难以言喻的……疲惫，以及被刚才那通电话勾起的一点隐秘的兴奋。
她轻轻吁出一口气，仿佛要把那点不合时宜的情绪吐出去。然后，她转身去处理下一张照片，动作依旧精准，但暗房里那盏小小的红灯，似乎再也无法完全驱散角落里手机屏幕残留的那一点冷光所带来的阴影。
日子像被上了发条，在一种微妙的、表面的平静中向前滚动。王飞依旧忙碌，但回家的时间似乎更不规律了。有时是工作室加班，有时是“和圈里朋友小聚”，有时是去看某个“难得一见”的戏曲名家演出。尹依依默默地记着，那些“小聚”和“演出”的时间点，偶尔会和章七七朋友圈里晒出的新打卡地、新演出票根，微妙地重合。
尹依依选择了沉默。她像一个技艺高超的走钢丝者，在摇摇欲坠的信任绳索上努力维持平衡。她反复咀嚼着王飞手机里那句“我有爱人，我们感情稳定，会一直在一起”，像抓住唯一的浮木。她对自己说：看，她心里有界限。她只是……需要一点新鲜空气？或者，那个叫七七的女孩太过热情主动，王飞只是碍于情面不好强硬拒绝？
她甚至开始“配合”王飞那突如其来的、高涨的亲密需求。当王飞带着夜晚的凉意拥吻她时，尹依依会主动加深那个吻，手臂环上她的脖颈，身体紧贴上去，试图用更热烈的回应去填补、去证明什么。情事过后，她会蜷在王飞怀里，手指无意识地缠绕着她睡衣的纽扣，状似随意地问：“最近工作室挺忙？看你总加班。”
王飞的下巴抵着她的发顶，声音带着事后的慵懒和一丝不易察觉的心不在焉：“嗯，接了个急活。还有个戏曲纪录片的后续，琐事多。”
尹依依便不再追问，只是将脸更深地埋进她的颈窝，嗅着她身上熟悉的味道，试图驱散那萦绕不散的、属于别人的香水味——一种甜腻的、带着花果香调的、明显不属于王飞也绝不属于自己的味道。
这份沉默的“配合”，更像一种饮鸩止渴。每一次亲热，每一次王飞眼中那熟悉又陌生的火焰，都在无声地提醒尹依依那条“科普”信息的存在，提醒她那个叫七七的女孩鲜活地存在于王飞的生活里。身体的亲密越炽热，心口的空洞就越发冰凉刺骨。
周末，王雪来了。王飞的妹妹，一个还在读研、性格活泼得像小太阳的女孩。她一进门就扑向尹依依，给了她一个大大的拥抱：“依依姐！救命！我论文卡壳了，导师快把我逼疯了！快给我点智慧的光芒！”
尹依依看着王雪皱成一团的小脸，心里那沉重的阴霾似乎被这鲜活的气息冲淡了一丝。她笑着拍拍女孩的背：“别急，慢慢说，哪里卡住了？”
王雪像抓住救命稻草，拉着尹依依在客厅沙发上坐下，噼里啪啦地倒着苦水，把论文的难点和自己的困惑一股脑儿倒了出来。尹依依耐心听着，偶尔提问，条理清晰地帮她梳理思路，指出几个可能的研究方向。她声音温和，逻辑清晰，像一阵和煦的风，吹散了王雪心头的焦躁。
“天哪！依依姐！你简直是女神！”王雪听完，眼睛亮得像星星，一脸崇拜，“我怎么就没有你这种脑子！我姐要有你一半耐心，我也不至于被她骂哭！”她撇撇嘴，带着对亲姐的“控诉”。
正说着，王飞从书房出来倒水，恰好听到最后一句，哼了一声：“我那是恨铁不成钢。你但凡有你依依姐十分之一的靠谱，我也懒得骂你。”
王雪冲她做了个鬼脸，转头又黏上尹依依：“依依姐，晚上留我吃饭好不好？我馋你做的红烧排骨了！我姐做的跟你没法比！”
“好，给你做。”尹依依笑着应下，起身去厨房。
王飞端着水杯，靠在厨房门框上，看着尹依依系上围裙，动作娴熟地开始准备食材。阳光透过窗户洒在她身上，勾勒出温婉而沉静的侧影。她专注地切着姜片，长长的睫毛垂下，在眼睑投下淡淡的阴影。那一刻的王飞，眼神是纯粹的欣赏和一种近乎习惯性的温柔。这样的尹依依，稳定，包容，强大，像宁静的港湾，是她生活里不可或缺的底色。
然而，这温柔的目光，在尹依依转身去拿调料瓶时，不经意间扫过她放在岛台上的手机。屏幕亮了一下，一条微信预览快速闪过。
七七：我找到那家传说中的深夜居酒屋了！超有氛围！等你忙完带我去探险呀？[可爱表情]
王飞的目光在屏幕上停留了一瞬，快得几乎让人无法捕捉。她端起水杯喝了一口，再看向尹依依忙碌的背影时，那眼神里似乎多了一点复杂难辨的东西，像平静湖面下悄然涌动的暗流。
尹依依对此毫无察觉。她正专注于锅里的油温，将精心腌制过的排骨滑入锅中，“滋啦”一声，升腾起带着焦香的油烟。她熟练地翻炒着，心里盘算着还需要加哪些配菜。
王雪在客厅扬声问：“依依姐！需要我帮忙吗？”
“不用，你坐着等吃就好。”尹依依应道，声音带着笑意。
厨房里香气弥漫，是家的味道。王飞依旧靠在门边，水杯里的水已经凉了。她看着尹依依忙碌而安宁的身影，看着客厅里妹妹满足的笑脸，再想到手机里那条充满年轻活力的邀约，一种难以言喻的分裂感攫住了她。
一边是稳定、温暖、却似乎少了些激情的港湾；一边是充满未知诱惑、带着危险气息的新大陆。砝码在看不见的天平两端摇摆，每一次微小的倾斜，都在无声地改变着某些东西的平衡。而尹依依，这个站在烟火气里、努力维系着表面平静的女人，对此一无所知。她只是用力地翻炒着锅里的排骨，仿佛这样，就能炒掉心头那不断蔓延的、冰冷的恐慌。