周四晚上的咖啡馆已经成了他们的固定约会。不是那家她和林嘉辰常去的，而是一家新开的、周景阳发现的小店，以手冲咖啡和自制甜点闻名。
颜书瑶看了看表，还有十分钟到七点。这三个月来，他们每周四晚都会在这里见面，分享各自一周的生活和工作。缓慢的、谨慎的重建信任过程。
门铃轻响，周景阳走了进来，头发上还带着雨滴。柏林回来后，他剪短了头发，不再刻意保持她喜欢的发型。
"抱歉迟到，项目收尾拖了点时间。"他脱下沾雨的外套，在她对面坐下。
颜书瑶递给他一张餐巾纸："擦擦头发。今天怎么样？"
"不错，博物馆的灯光改造方案通过了。"周景阳的眼睛亮了起来，"他们同意采用我的互动设计，观众可以用手机影响展品的照明效果。"
看着他谈论工作时的热情，颜书瑶感到一种纯粹的喜悦。这是真实的周景阳，不是任何人的影子，而她也越来越喜欢这个真实的他。
咖啡上来后，周景阳从包里拿出一个文件夹："对了，我收到意大利灯光艺术节的邀请，下个月开始为期三个月的驻场创作。"
颜书瑶的手指在杯沿停顿了一下："那...很棒啊。恭喜你。"
"我在考虑要不要接受。"周景阳注视着她的反应，"这意味我们又要有段时间见不到面了。"
"工作机会难得。"颜书瑶努力保持声音平稳，"你应该去。"
周景阳沉默了一会儿，突然问："你有护照吗？"
"什么？"
"护照。下个月有个长周末，我想...如果你有空，也许可以来佛罗伦萨看看？那里有个教堂的灯光项目我一直想和你分享。"
颜书瑶的心跳漏了一拍："你是说..."
"不是重来。"周景阳迅速澄清，"只是...两个朋友一起旅行。慢慢来，记得吗？"
颜书瑶微笑着点头："我记得。"
他们继续聊着工作和日常，但空气中有什么东西变得不一样了——更轻盈，更有希望。当周景阳送她去打车时，他们的手指在雨伞下不经意地相碰，这次谁都没有立即缩回。
"周四见？"上车前，颜书瑶问。
"周四见。"周景阳点头，目送出租车驶入雨夜。
回到家，颜书瑶打开一个尘封已久的抽屉。里面静静地躺着那枚树枝造型的胸针——周景阳送给她的第一件礼物，也是她曾经无法纯粹接受的真心。她将它别在明天要穿的外套上，第一次感到自己配得上这份礼物。