周铮的目光在江砚那只落在安安肩头的手上停留了片刻，那笨拙却带着重量的动作，似乎稍稍撼动了他眼中的审视。
他紧绷的下颌线松弛了一丝，最终化为一声几不可闻的叹息，沉重得如同坠地的铅块。
“好。”周铮的声音依旧沙哑，却少了那份逼问的锐利，多了沉甸甸的托付。“记住你今天说的话，江先生。”
他没有再多言，只是弯腰，小心翼翼地从那个印着“老周记”的朴素纸袋里，拿出一个用油纸细心包裹的、还带着微微温热的米糕。米糕是素白的，没有任何花哨的点缀，散发着一股纯粹质朴的米香，在这充满消毒水气味的病房里，显得格外温暖。
周铮将米糕轻轻放在床头柜上，挨着那只破旧的兔子玩偶。他粗糙的大手，在安安露在被子外、扎着针的小手上方虚虚地停留了一下，最终只是极其轻柔地拂过被角，替她掖得更严实了些。
“安安，”他的声音放得极低，带着一种铁汉柔情的笨拙，“周叔叔给你带了米糕。老味道，不甜，你最喜欢的。”他顿了顿，目光复杂地看了一眼依旧背对着他们、蜷缩成一团的小小身影，又转向江砚，“她……肠胃弱，吃不了外面的东西，就这个还行。林院长那里有方子，回头给你。蒸的时候，水不能多，火不能急……”
周铮絮絮叨叨地交代着蒸米糕的细节，每一个步骤都精确得像在执行任务。江砚沉默地听着，那些关于火候、水量、蒸笼透气孔的琐碎知识，像另一个世界的语言，生硬地灌入他空乏的脑海。他从未想过，喂养一个孩子，竟会是如此复杂而具体的事情。
交代完毕，周铮直起身，最后深深看了一眼病床上那沉默的隆起，从夹克内袋里掏出一张只有电话号码的卡片，放在米糕旁边。“有事，随时打给我。”说完，他不再停留，转身大步离开，背影挺直，却带着一种难以言喻的萧索和沉重。病房门轻轻合上，将那身若有似无的硝烟味也隔绝在外。
空气重新陷入凝滞，只剩下药水滴落的单调声响。床头柜上，那块温热的米糕散发着固执的香气，像一个小小的、无声的挑战。
江砚的目光在米糕和安安的背影之间游移。他感到一种前所未有的窘迫和茫然。他该做什么？把米糕递给她？说什么？他烦躁地抓了抓头发，最终只是僵硬地重新坐回那张硌人的椅子，目光落在手机上堆积如山的未读信息和未接来电提示上。杨帆的名字和《暗礁》剧组的标志刺眼地闪烁着。
他划开屏幕，杨帆的咆哮几乎要冲破听筒：“江砚！你他妈死哪儿去了？！围读会开始了！全剧组就等你一个！李导的脸黑得能刮下二两锅底灰！你再不来，天王老子也保不住你的男一号！”
江砚捏了捏眉心，疲惫感如潮水般涌来。他看着病床上那纹丝不动、仿佛与世隔绝的小小身影，又看看那块渐渐失去热气的米糕。去围读？把这个刚从鬼门关拉回来、缩在壳里、连自己都照顾不了的孩子独自丢在医院？
他烦躁地按着手机键盘，打了一行字：“家里有事，去不了。” 点击发送的瞬间，他甚至能想象到杨帆在电话那头跳脚咒骂、李导暴怒摔剧本的场景。但那又如何？那些名利场的喧嚣，此刻竟显得如此遥远而虚幻，远不如眼前这死寂的病房和那块凉掉的米糕来得真实和沉重。
手机被他再次粗暴地扣在腿上，屏幕朝下。他靠在椅背上，闭上眼，试图理清这团乱麻。不知过了多久，一阵极其细微的、窸窸窣窣的声音传入耳中。
江砚猛地睁开眼。
病床上，安安不知何时已经悄悄地转过了身。她依旧蜷缩着，但那双黑沉沉的眼睛，此刻正一眨不眨地、极其专注地盯着床头柜上的那块米糕。那眼神里没有渴望，没有急切，只有一种近乎虔诚的、小心翼翼的专注。她小小的鼻翼微微翕动着，似乎在捕捉空气中那残留的、微弱的米香。
江砚的心，像是被那专注的目光轻轻撞了一下。他几乎是下意识地站起身，动作带着一种他自己都未曾察觉的急切。他伸手，拿起那块已经凉透的米糕。白色的油纸包裹着它，触手微凉，不再有刚才的温热。
他拿着米糕，站在床边，像个第一次登台却忘了台词的演员，手足无措。直接递过去？她会不会像避开他一样避开食物？掰开？怎么掰？他盯着那块朴素的米糕，生平第一次觉得一块食物如此棘手。
最终，他笨拙地用指尖撕下极小的一角，米糕细腻的质地在他指腹留下微粘的触感。他捏着那一小块，迟疑地、试探性地，朝着安安的方向递过去。手臂僵硬地悬在半空，像举着一枚即将引爆的炸弹。
安安的目光，从米糕移到了他捏着米糕碎屑的指尖上。那双寂静的眼眸里，没有任何情绪波动，只是静静地看着。时间仿佛凝固了。江砚甚至能听到自己略显急促的心跳声。就在他几乎要放弃，准备收回手时——
安安极其缓慢地、极其轻微地，向前探了一点点身子。她没有伸手，只是微微张开了那依旧干裂的小嘴，像一个等待喂食的、极度缺乏安全感的雏鸟。
江砚屏住了呼吸，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，小心翼翼地将那一点点米糕碎屑，轻轻送进了她的嘴里。
没有咀嚼的声音。安安只是含住了那一点点食物，小嘴极其轻微地蠕动着，长长的睫毛低垂下来，遮住了那双过于安静的眼睛。她依旧蜷缩着，抱着她的兔子，仿佛刚才那微小的动作耗费了她巨大的力气。
但江砚看到了。他看到她那苍白瘦削的小脸，在含着那一点点米糕碎屑的瞬间，似乎极其短暂地、极其微弱地……放松了那么一丝丝。像一块紧绷到极致的寒冰，被注入了一缕微不可查的暖意，表面裂开了一道几乎看不见的细纹。
一股难以言喻的感觉，混杂着笨拙的成就感和一种奇异的酸涩，悄然涌上江砚的心头。他沉默地又撕下一点点米糕，再次递了过去。这一次，安安依旧没有看他，只是再次微微张开嘴，接受了那一点点的馈赠。
病房里依旧寂静。只有药水滴答，和偶尔响起的、江砚撕扯米糕油纸的细微声响。没有对话，没有眼神交流，只有一只笨拙递送的手，和一张沉默接受的小嘴。
阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下温暖的光斑，悄悄爬上病床的一角，温柔地包裹着那个安静进食的小小身影，和她怀里那只破旧兔子玩偶左眼上，那枚深蓝色的、沉默的勋章。
护士进来换药瓶时，看到的就是这样一幅画面：平日里荧幕上清冷疏离的江砚，正用一种近乎笨拙的虔诚，一点点撕着手里已经凉透的米糕，喂给病床上安静蜷缩的孩子。孩子怀里紧紧抱着一个破旧的兔子玩偶，不看他，只是沉默地接受着。阳光落在女孩苍白的脸上，竟有了一丝脆弱的暖意。
护士放轻了动作，换好药瓶，目光在床头柜上那只刺眼的兔子玩偶上停留了一瞬，又看看江砚专注而略显僵硬的侧脸，最终什么也没说，轻轻带上了门。
米糕很小，很快就喂完了。最后一点碎屑消失在安安的唇间。江砚看着空空如也的油纸，又看看安安。她重新将脸埋进了兔子玩偶，身体再次缩回被子里，恢复了一开始的姿势，仿佛刚才那短暂的互动从未发生。
但江砚知道，有什么东西不一样了。他看着自己指尖残留的米糕细屑，那微粘的触感，似乎比任何镁光灯下的掌声都更真实地烙印在他皮肤上。
他沉默地收拾好油纸，走到病房角落的洗手池前，打开水龙头。冰冷的水冲刷着他骨节分明的手指，也冲刷着他心头那团混乱的迷雾。镜子里映出他略显疲惫的脸，眼底深处那片长久以来的空洞漠然，似乎被什么东西撬开了一道微小的缝隙，透进了一丝他从未体验过的、沉重而微茫的光。
他关上水龙头，甩了甩手上的水珠。回到床边，他拿起床头柜上那堆药袋，翻找出护士交代的几种药片和药水。说明书上的文字密密麻麻，剂量、时间、饭前饭后……又是一场硬仗。
他按照说明，把几颗颜色不同的药片倒在手心，又拿起一小瓶深棕色的药水。他看着床上再次将自己封闭起来的小小身影，深吸了一口气。
这一次，他不再犹豫。他坐到床沿，身体微微前倾，尽量放低自己的存在感。他伸出手，掌心摊开，露出那几颗小小的药片，声音放得极轻，带着一种他自己都陌生的、尝试性的温和：“吃药了。”
安安的身体几不可察地绷紧了一下，埋在兔子里的脑袋动了动，露出一只眼睛，警惕地看着他掌心的药片，又迅速缩了回去，像受惊的含羞草。
江砚没有收回手，也没有催促。他只是维持着那个摊开手掌的姿势，耐心地等待着。时间一分一秒过去，病房里只有药水滴落和他自己平稳的呼吸声。他能感觉到掌心里的药片正汲取着他掌心的温度。
终于，那只小小的、扎着针的手，极其缓慢地从被子里伸了出来。她没有去拿药片，而是小心翼翼地绕过他的手掌，探向了床头柜上那只装着深棕色药水的小瓶。她的小手有些颤抖，抓住瓶身，费力地想拧开那个对她来说过于紧实的塑料瓶盖。
江砚看着，心脏像是被一只无形的手轻轻攥住。他伸出手，覆在她的小手上，帮着她一起，拧开了瓶盖。安安立刻缩回了手，仿佛被烫到一般。
他拿起瓶子，按照说明倒了适量的药水在一个小小的塑料量杯里，递到她面前。黑褐色的液体散发着苦涩的气味。
安安看着量杯，小脸皱了起来，那是江砚第一次在她脸上看到如此明显的不情愿。但她没有抗拒，只是再次慢慢地探出小手，接过了量杯。
她屏住呼吸，闭上眼睛，以一种视死如归般的姿态，仰头将那一小杯苦涩的药水灌了下去。药水滑过喉咙，她的小脸瞬间皱成一团，身体也控制不住地抖了一下，喉咙里发出压抑的、细微的呜咽。
江砚几乎是立刻将一杯准备好的温水递到她嘴边。这一次，安安没有犹豫，就着他的手，咕咚咕咚喝了好几口，才把那浓烈的苦涩压下去。她松开杯子，急促地喘息着，眼角因为用力而憋出了一点生理性的泪花。
轮到药片了。江砚再次摊开手掌。安安看着那几颗颜色各异的小东西，脸上抗拒的神色更浓。她的小手在被子边缘无意识地抓挠着，似乎在经历激烈的内心挣扎。
“吃了药，病才会好。”江砚的声音依旧干涩，却努力放缓了语调。他知道这话苍白无力，但他搜肠刮肚，也找不出更合适哄孩子吃药的话。
安安抬起眼，那双寂静的黑眸看了他一眼，又迅速垂下。她的小手再次伸出来，这一次，目标明确地伸向他摊开的掌心。
她伸出两根细瘦的手指，极其小心地、带着一种近乎虔诚的谨慎，拈起了其中一颗白色的药片，飞快地塞进嘴里，然后立刻抓起旁边的水杯猛灌了一大口水。接着是第二颗，第三颗…动作越来越快，带着一种急于结束痛苦的决绝。
终于，所有药片都吞了下去。安安放下水杯，整个人像是打了一场硬仗，虚脱般地靠在枕头上，急促地喘息，小脸因为用力而泛着不健康的红晕。她重新抱紧她的兔子，将脸深深埋进去，仿佛要隔绝掉所有药味和刚才那段不愉快的经历。
江砚看着她微微起伏的瘦弱肩膀，看着那因为用力吞咽而有些发红的纤细脖颈，一种混杂着心疼和无力感的复杂情绪悄然滋生。他沉默地收拾好药瓶和杯子，将水杯重新注满温水，放在她触手可及的地方。
他坐回椅子，拿起手机。屏幕上依旧有无数个未接来电和信息在闪烁，来自杨帆，来自剧组，来自各种工作伙伴。他点开杨帆最新的一条语音信息，对方气急败坏的声音压低了，却依旧充满火药味：“江砚！李导发飙了！投资方很不满！你到底怎么回事？！什么天大的事能让你连《暗礁》都不要了？！”
江砚的目光从手机屏幕上移开，落在病床上那个再次将自己缩成一小团、仿佛要与世界隔绝的身影上。她怀里那只破旧的兔子玩偶，左眼深蓝色的刺绣在病房惨白的灯光下，像一块永不愈合的伤疤。
他手指悬在手机屏幕上方，最终，没有回复任何信息，只是将手机调成了静音模式，屏幕朝下，轻轻放在了膝盖上。
窗外，城市的霓虹依旧不知疲倦地闪烁，编织着繁华喧嚣的幻梦。而在这间充斥着消毒水气味和药味的病房里，只有药水滴落的节奏，和一个影帝无声的、笨拙的守护，陪伴着一个在寂静中舔舐着巨大伤口的小小灵魂。
那块早已凉透的米糕，似乎还在空气中，残留着一丝若有似无的、带着温度的甜香。