星轨珠宝设计部的日光灯管发出细微嗡鸣，苏晴攥着修改后的设计稿走向总监办公室，指尖还残留着凌晨三点绘图时的酸涩。推开门的瞬间，冷气裹挟着雪松香扑面而来，林曦头也不抬地敲着键盘，金丝眼镜在电脑屏幕蓝光下泛着冷光。
"总监，这是王太太项目的新方案。"苏晴将图纸轻轻放在桌面，袖口不小心扫过林曦的咖啡杯，褐色液体在设计图边角晕开深色痕迹。林曦敲击键盘的手指猛地停顿，苏晴看见她喉结滚动了一下，似乎想说什么，却又垂下眼睫。
"连端咖啡都学不会？"林曦突然将文件甩回，纸张边缘擦过苏晴手背，留下一道红痕。她听见自己的声音冷得发颤，明明心疼得要命，却只能继续说着伤人的话，"这种漏洞百出的设计，你以为能挽回撤资危机？"余光瞥见苏晴眼眶瞬间泛起水光，林曦指甲深深掐进掌心，强迫自己补上最狠的一句："明天交不上合格方案，就别来上班了。"
苏晴离开后，林曦盯着桌面那片咖啡渍，想起昨夜她亲手为苏晴披毛毯的温柔。当时苏晴蜷在沙发上睡着，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，她鬼使神差地吻了吻对方的额头。而现在，自己却要亲手将这份温暖撕碎。
茶水间的窃窃私语声随着苏晴的离开愈发清晰。林悦攥着马克杯追出来，看着好友通红的眼眶，压低声音道："她最近是不是吃错药了？昨天还在会上把你的设计批得一文不值......"话音未落，拐角处传来林曦的声音："设计部现在这么清闲？苏设计师不如教教大家，怎么用眼泪完成KPI？"话一出口，她就后悔了，看见苏晴肩膀猛地颤抖，指甲几乎要掐进掌心才能忍住冲上去的冲动。
接下来的半个月，刁难成了日常。苏晴的设计图被当众撕碎时，林曦别过脸不敢看她泫然欲泣的模样；加班餐被扔进垃圾桶后，她又偷偷在苏晴抽屉里放上养胃饼干；在米兰展会筹备会上，当她将苏晴熬了三夜制作的月光石模型摔在地上，听见那清脆的碎裂声，心脏也跟着狠狠抽搐。看着苏晴蹲在地上捡拾碎片，她死死咬住嘴唇，尝到了血腥味。
某个暴雨夜，苏晴在公司加班到凌晨。办公室空无一人，她蹲在地上拼凑被退回的设计图，泪水滴落在图纸上晕开墨痕。突然，总监办公室传来争执声。"王太太的事，你别牵扯苏晴！"林曦的声音带着压抑的愤怒，"当年陈晨的悲剧......"对话戛然而止，片刻后，林父冷笑的声音穿透门缝："舍不得？那就看着她步陈晨的后尘。"
苏晴手中的图纸飘然落地。雨声骤然放大，淹没了她急促的呼吸。她终于明白那些刻意的刁难、冰冷的嘲讽，不过是林曦筑起的保护墙。当闪电照亮走廊，她望着玻璃窗上映出的倒影——林曦独自站在办公室，手指死死抠着掌心，洇出的血珠滴在月光石镇纸上，宛如七年前陈晨车祸现场凝固的血迹。而此刻，林曦也透过玻璃看见苏晴通红的眼眶，心口传来钝痛，比任何时候都清晰。
暴雨如注的深夜，林曦站在落地窗前，看着庭院里的月光石盆景在雨帘中摇晃。手机屏幕亮起，是苏晴发来的消息："今天能见面吗？我想谈谈。"她攥紧手机，指甲几乎要在金属外壳上留下凹痕。自从王太太撤资事件后，她故意减少与苏晴的接触，会议上刻意忽视对方的目光，甚至退回了苏晴留在她办公室的草莓蛋糕。那些草莓籽嵌在包装盒缝隙里，像极了苏晴看她时眼底破碎的星光。
门铃突然响起，混着惊雷炸响的声音。林曦透过监控画面，看见浑身湿透的苏晴站在铁艺大门外，雨水顺着她的发梢滴落，白色衬衫紧贴在身上，勾勒出单薄的轮廓。她攥着的伞被风吹得变形，却固执地站在原地，目光直直地盯着摄像头的方向。那眼神让林曦想起七年前的陈晨——也是这样倔强，明知危险却执意守护实验室的秘密。
"回去。"林曦按下通话键，声音冷得像冰，"明天还要开会。"
"我知道王太太的事和你父亲有关。"苏晴的声音透过雨幕传来，带着令人心疼的沙哑，"林悦查到，她的新合作方是你父亲公司的关联企业。"
林曦的心脏猛地一缩。监控画面里，苏晴突然将伞狠狠摔在地上，冲进暴雨中。她赤脚踩过满地积水，隔着铁艺栏杆伸手抓住林曦的手腕："七年前陈晨的事，你以为我什么都不知道吗？我看过当年的维修记录，也问过她的家人......"
记忆如潮水般涌来。七年前的雨夜，陈晨倒在血泊中，手里还攥着被撕碎的月光石设计图；父亲将支票推到她面前时，嘴角挂着令人作呕的怜悯；而现在，苏晴苍白的脸上写满倔强，和当年陈晨义无反顾帮她保守实验秘密的模样重叠在一起。林曦突然害怕得发抖——她太清楚父亲的手段，也太清楚失去挚爱的滋味。
"够了！"林曦甩开她的手，却在触到苏晴冰凉的指尖时，感到一阵刺痛。"你以为自己比陈晨更强大？"她故意扯出冷笑，"王太太只是开始，我父亲能毁掉一个人，就能毁掉第二个。"
苏晴突然笑了，泪水混着雨水滑落："所以你就用冷暴力逼我离开？像你父亲当年逼陈晨那样？"她的声音突然拔高，"我不怕！就算全世界与我为敌，我......"
"闭嘴！"林曦猛地拽开铁门，将浑身湿透的人拖进玄关。苏晴跌坐在大理石地面上，脚踝处被铁艺栏杆刮出一道血痕。看着对方因淋雨而发红的眼眶，林曦的心脏揪成一团，却还是咬牙道："这是最后一次。从明天起，你递交调职申请，去分公司。"说完，她转身从医药箱里翻出碘伏棉签，却在回头时看见苏晴正低头对着伤口吹气，发丝垂落遮住了表情。
深夜，林曦躺在主卧室的床上，听着隔壁房间传来的淋浴声。水流声透过墙壁，在寂静中格外清晰。她数着瓷砖缝隙的纹路，计算着苏晴是否会因为水温过低感冒。床头的电子钟跳到凌晨两点，水声戛然而止。林曦鬼使神差地摸出手机，手指悬在苏晴的对话框上，最终只打出一行字："抽屉里有感冒药。"又立刻删掉。
而一墙之隔的苏晴，裹着林曦的浴袍坐在床边。吹风机的热风将发梢卷起，她却盯着镜中自己发红的眼眶发呆。客房的衣柜半开着，露出林曦去年落在她公寓的羊绒披肩，边角处还留着苏晴缝补的针脚。她突然想起白天在公司，林曦故意将咖啡泼在她桌上的模样——当时滚烫的液体溅在手腕上，林曦皱眉的表情比她还疼，却只冷冷说了句"下次注意"。
窗外的雨越下越大，打在玻璃上发出沉闷的声响。林曦握着一杯温牛奶站在门前，听着隔壁传来断断续续的咳嗽声。她的手悬在门把手上十分钟，指节因用力而发白，最终还是将牛奶放在门口，用便签纸压住："趁热喝"。退回房间时，她听见门后传来细微的脚步声，紧接着是纸张被拿起的窸窣声。
黑暗中，林曦摸到枕头下的月光石吊坠——那是陈晨出事前送她的礼物，此刻却像块烧红的烙铁，提醒着她曾经的无力和如今的恐惧。而隔壁，苏晴将脸埋进带着林曦气息的枕头里，泪水无声地浸湿了枕套。她盯着床头的月光石台灯，想起林曦说过"月光石能守护重要的人"，却在最近将办公室所有月光石摆件都换成了黑曜石。
凌晨四点，林曦被噩梦惊醒，梦里苏晴浑身是血地倒在铁艺大门外。她赤脚冲出门，却发现隔壁房间的灯还亮着。门缝里透出的微光中，苏晴蜷缩在地毯上，膝盖抱着林曦送她的月光石项链礼盒，正在反复阅读里面那张早已褪色的卡片——上面用钢笔写着："给我的月光"。
两人隔着一堵墙，听着彼此压抑的呼吸声。林曦将额头抵在冰凉的墙壁上，终于承认自己比想象中更懦弱——她不敢直面苏晴的炽热，不敢赌父亲不会再次出手，更不敢承认，自己早已将苏晴视为生命中不可失去的光。而苏晴望着墙上两人影子的交界线，突然起身敲响了墙壁。三下，像心跳，也像求救。墙的另一边，林曦颤抖着伸出手，指尖轻轻贴上震动传来的方向，仿佛这样就能触到对方的温度。
晨光艰难穿透云层，在林曦家的落地窗上折射出细碎光斑。林曦裹着羊绒披肩坐在书房，指间反复摩挲着苏晴遗落在沙发上的月光石发圈，金属扣硌得掌心生疼。隔壁客房传来细微的响动，她知道苏晴已经醒了——整夜未眠的不只是她，还有那断断续续的啜泣声，透过墙壁，一下下叩击着她的心脏。
浴室传来水流声停止的轻响。林曦起身时，羊绒披肩滑落在地，她顾不上拾起，只是紧盯着客房虚掩的门缝。当苏晴穿着昨天湿透后烘干的衬衫出现时，衣角还带着未熨平的褶皱，眼眶红肿得像熟透的樱桃。两人目光相撞的瞬间，林曦喉头发紧，所有准备好的措辞都化作了吞咽口水的声响。
“我收拾好了。”苏晴的声音沙哑，弯腰去拿脚边的帆布包，拉链拉动的声音在寂静中格外刺耳。她的手指在包带上来回摩挲，指甲缝里还沾着昨夜在雨中摔倒时的泥渍，“辞职信我写好了，放在桌上。”帆布包的边角磨损严重，露出里面露出半截被揉皱的设计图——那是她为林曦秘密准备的生日礼物，画满了月光石交织的双人婚戒。
林曦感觉血液直冲头顶。她踉跄着上前，打翻了茶几上的咖啡杯，褐色液体在米白色地毯上晕开狰狞的痕迹：“今天...不用来了。”话一出口，她就看见苏晴的肩膀剧烈颤抖，如同暴风雨中即将折断的蝶翼。
“所以还是要开除我吗？”苏晴突然笑了，笑声里带着破碎的呜咽。她转身时，林曦才发现她睫毛上还凝着未干的水珠，“从设计图被当众撕碎，到熬夜做的模型被摔烂，再到昨天说让我去分公司...”泪水突然决堤，“我一直告诉自己，你是有苦衷的，可原来在你心里，我不过是个麻烦。”她猛地扯开衬衫领口，脖颈处铁艺栏杆留下的淤青赫然在目，“这些伤我都能忍，可你知道看着你亲手毁掉我们的回忆，这里有多疼吗？”她攥着心口，帆布包应声落地，散落出皱巴巴的设计稿、半块融化的巧克力，还有一盒只剩两颗的胃药——那是她悄悄放在林曦抽屉里的，每次看到对方胃疼发作都心疼不已。
林曦的耳膜嗡嗡作响，眼前浮现出这些天刻意刁难苏晴的画面——撕碎图纸时她别开的眼，摔模型时指甲掐进掌心的痛，还有每次看见苏晴红着眼眶离开，自己躲在办公室吞下的胃药。她猛地抓住苏晴的手腕，却触到一片冰凉，这才惊觉对方指尖发紫：“不是开除！我...”
“那是什么？”苏晴突然爆发，用力甩开她的手，“是要像甩掉累赘一样，把我踢得远远的？”她弯腰捡起散落的设计图，图纸上月光石婚戒的线条被泪水晕染得模糊，“七年前陈晨的事我查得清清楚楚，你父亲买通维修工破坏刹车的记录，还有王太太和他的资金往来！”她的声音突然拔高，“可你为什么宁可伤害我，也不愿相信我能和你并肩面对？！”说着，她掏出手机，屏幕上密密麻麻都是关于林父公司的调查资料，最新一条是凌晨三点发送的匿名威胁短信。
林曦的膝盖突然发软，重重跌坐在满地狼藉中。她颤抖着摘下金丝眼镜，露出布满血丝的双眼：“因为我不配！”沙哑的声音里带着七年来的压抑，“我父亲是杀人犯，我身上流着肮脏的血！”她扯开袖口，手臂内侧交错的抓痕触目惊心，“每次对你冷漠，我都恨不得撕碎自己！可我更怕你像陈晨那样，倒在我永远够不到的地方...”回忆如潮水涌来，实验室爆炸的火光、陈晨被碾碎的设计图、父亲推来的支票，和苏晴在雨中苍白的脸重叠成刺目的画面，“那天你在雨里冲过来，我满脑子都是陈晨被卡车撞飞的瞬间，那种恐惧...我宁愿你恨我，也不想再经历一次失去。”
苏晴的呼吸陡然急促，泪水再次模糊视线。她缓缓蹲下身，颤抖的手指抚上林曦紧绷的脸颊：“所以这些天，你故意把咖啡泼在我手上，撕碎我熬夜画的图纸，都是为了推开我？”她握住那只布满伤痕的手，贴在自己心口，“可你知道吗？比被你伤害更疼的，是看着你独自在黑暗里挣扎。”她突然解开衬衫纽扣，露出心口贴着的创可贴——那是昨夜被铁艺栏杆撞伤后，她自己胡乱处理的伤口，“这里很疼，但更疼的是，你不肯让我和你一起疼。”
林曦的身体剧烈颤抖，所有伪装的坚硬轰然崩塌。她扑进苏晴怀里，滚烫的泪水浸透对方单薄的衣衫：“对不起...对不起...”她哽咽着重复，像溺水者抓住最后一根浮木，“我以为推开你就能保护你，却忘了你从来不是需要被施舍保护的弱者。”她摸到苏晴后背湿润的布料，才惊觉对方不知何时又哭湿了衣服，慌乱地用袖口去擦，却越擦越多。
“我们重新来过。”苏晴将脸埋进林曦颈窝，声音闷闷的却无比坚定，“把U盘给我，我们一起整理证据；把恐惧给我，我们一起分担。”她捡起地上的月光石发圈，重新别在林曦发间，“月光石的特性是共生，就像我们。”
不知何时，窗外的雨彻底停了。厚重的云层裂开缝隙，金色的阳光倾泻而下，穿透蒙着水雾的落地窗，照亮了满地狼藉。碎瓷片在阳光下折射出斑斓的光，混着未干的咖啡渍，竟像是一幅抽象的油画。风从半开的窗涌入，带着泥土与青草的气息，轻轻翻动桌上被泪水浸湿的设计图，月光石婚戒的线条在光影中若隐若现，仿佛预示着某个崭新的开始。林曦与苏晴相视而笑，交叠的影子在地板上缓缓舒展，终于与冲破阴霾的日光，融成了温柔的一片。