1924年·冬
那是我与她初遇的时节。北平的冬天，冷得连呵气都能冻住。
她就跪在巷弄深处的雪地里，一身单薄褴褛的衣衫，洇着刺目的暗红，鞭痕纵横交错，渗出的血珠早被寒风冻成了冰碴子，粘在破碎的衣料上。然而，她的背脊却挺得笔直。
我本欲转身离开。这腌臜事，胡同里、巷弄底、那些紧闭的门户后，日日都在上演。怜悯？早已被这世道磨得麻木。可就在我挪步的瞬间，她似有所觉，猛地转过头来。
一张惨白如纸的脸，溅着点点殷红，撞入眼帘，最令人心惊的，是那双桃花眼。本该是潋滟含情的眸子，此刻却淬着冰，凝着铁一般的坚毅。一身素白衣裳，早已被血染成深浅不一的粉，凄艳又决绝。
很美，一种带着毁灭气息的美。更令我心头一颤的，是那挥之不去的熟悉感，在哪里见过？思绪却像被冻住的河面，一时撬不开缝隙。
我下意识后退一步，前方的木门“吱呀”一声洞开，走出个约莫四十的男人，手里攥着鞭子。他瞥了我一眼，浑浊的目光里毫无波澜，仿佛我只是墙角一截枯枝。他啐了一口浓痰，用浓重的方言咒骂着，鞭梢直指地上的女子。虽听不懂字句，但那动作和腔调里的鄙夷与暴戾，无非是冲着“女儿身”这原罪去的。
又是一声刺耳的鞭啸，撕裂了凝滞的空气，狠狠抽落在她身上。新的血痕在旧伤上绽开。
我脚步钉住了，望向她。她竟一声未吭，身体纹丝不动，只抬起那双冰冷的眸子，直直刺向那男人。这无声的反抗显然激怒了他。叫骂声陡然拔高，鞭影如毒蛇般又添了几道。见她依旧如顽石般沉默，男人顿觉无趣，恶狠狠地啐了一口，裹紧身上的破棉袄，缩回了那扇门后。
门轴合拢的闷响刚落，她强撑的脊梁瞬间垮塌，整个人无声地扑倒在雪地上，蜷缩着剧烈颤抖。
鬼使神差地，我快步上前，将她冰冷僵硬的身体抱起，让她虚弱的头颅靠在我胸前。她的眼睫低垂着，方才那坚毅的锋芒褪去，只剩下空洞的茫然，像两口枯井。
一种莫名的冲动攫住了我。也许是她此刻脆弱的样子，像极了我幼时冻死在雪地里那只心爱的白兔。
我低头，声音轻得如同叹息：“跟我回家，好吗？”她没有回应，身体轻得像一片羽毛。我收紧手臂，抱着她，一步步踏着积雪离去。怀里的人，冰冷、破碎，却又奇异地带着一种倔强的生命力。
家中炉火驱散了严寒。医生仔细检视后，眉头紧锁：“都是皮肉伤，万幸未及筋骨。只是这膝盖……”他顿了顿，“在冰天雪地里跪得太久，寒气侵骨，往后每逢天寒，怕是要遭罪了。”留下几包外敷药，医生叹息着告辞。
送走医生，我回到床边。炉火的光在她脸上跳跃，此刻才注意到，她左眼角下方，缀着一颗极小、极艳的红痣，像一滴凝固的血泪，又像雪地里悄然绽放的梅蕊，指尖仿佛有自己的意识，轻轻抚过那点微凸。
就在触碰到痣的瞬间，她倏然睁眼，撑着坐了起来。我慌忙站直，掩饰性地咳了两声：“医生来看过了，说你……主要是皮外伤，养养就好了，但这膝盖……”我顿了顿“冻得狠了，寒气入了骨，往后怕是要落下病根，天冷时……”难免疼痛。
“为何要救我？”她打断我，声音干涩，却异常清晰。我一怔，对上她探究的目光：“总不能……见死不救。”
她忽然笑了，那笑容绽放在苍白染血的脸庞上，竟有种惊心动魄的艳丽，眼角的红痣也随之生动。“当真是不忍见死不救？”她眼波流转，带着一种洞悉的嘲弄，对我勾了勾手指。我以为她有话要说，下意识俯身靠近。
猝不及防！一股力量猛地将我推倒在床，她翻身跨坐上来，俯身贴近，带着花香的气息拂过我的耳廓，如此近的距离，那双桃花眼里的戏谑和深处潜藏的悲凉，清晰得刺眼。
电光火石间，脑海中的迷雾骤然散开——是了！父亲前些年在城南临时办公，对面正是一家叫“醉春阁”的酒馆。每次经过，总能看见她倚在门廊下，一身艳俗却掩不住姿容，巧笑倩兮地招揽着客人。次数多了，那张脸便烙在了记忆里。
“小少爷，”她温热的唇几乎贴上我的耳垂，声音带着蛊惑的沙哑，“你救了我，我总该……报答你，不收钱，免费的。”
轻佻的话语如同淬毒的针，瞬间刺穿了我那点自以为是的善意。我猛地抓住她的手腕，用力将她推开，翻身下床，胸口翻涌着被误解和被轻贱的怒火。
她跌坐在床上，散乱的黑发衬得脸色更白，却依旧咯咯地笑，笑得眼泪都沁了出来。她抬手抹去眼角的湿意，眼角的红痣像燃烧的炭火：“干什么呀？小少爷，你当真……不想要？”那语气里的了然和自嘲，像鞭子抽在我脸上。
“不知廉耻！”我摔门而出。寒风灌进肺里，却压不下心头那股无名火。她竟将我视作那些寻欢作乐的恩客！脚步不受控制地迈向城南，走向那家“醉春阁”。
从鸨母闪烁其词和酒保的闲谈里，拼凑出她的过往：十二岁被嗜赌的生父卖入此地，已逾六载。她是这里的“红姑娘”，姿容绝艳，手段玲珑，尤其懂得拿捏那些腰缠万贯的老板们的心。
她只侍奉权贵，寻常浪荡子，连裙角都摸不着。多少富商为她神魂颠倒，抛妻弃子，千金散尽只为博她一笑。
听着那些带着狎昵与艳羡的描绘，心口像被塞进一把冰冷的雪碴子，又闷又痛。这感觉来得莫名，却又如此真切。
—
日子一天天过，我不再提起那日发生的事，开始亲力亲为的照顾她，某天，我在顶楼的小画室找到了她。她正出神地望着墙上挂的一幅旧画——是我少年时涂鸦的雪景。听见动静，她转过身，眼神坦荡：“你出门的时候没说哪里不能去，我就随便转了转。”
“无妨，”我挥挥手，话脱口而出，“这家里，你哪儿都能去。”话音未落，便见她唇角勾起一抹极淡、极复杂的笑，眼中似有微光闪过：“好啊。”
那笑容纯粹得不像出自风尘，像雪后初霁的阳光，映亮了那双桃花眼，里面盛着我一时难以读懂的情绪——是荒芜中抓住一缕光的希冀？还是更深沉的悲凉？
“你叫什么？”我问。
她摇头，声音很轻：“他……只叫我‘赔钱货’。”
心口像被钝器撞了一下。我看着窗外灰蒙的天空，又看看她清冽的眼：“若你不嫌弃……就叫‘栀’吧。栀子花的栀。”
洁白，坚韧，在污浊中兀自芬芳。
“栀……”她低低念了一遍，抬眼看我，笑意更深，“小少爷很会取名字。
”
我也告知了我的姓名，她却凑近我耳边，温热的呼吸带着清幽的栀子气息拂过：“还是……喜欢叫你‘小少爷’。”
耳根不受控制地发烫。她身上没有脂粉的甜腻，只有一种干净清冽的、若有似无的花香。是了，栀，这名字再贴切不过。
“阿栀。”我唤她。
时光在炉火的噼啪声和纸墨的沙沙声中悄然溜走，冬雪消融，春意渐浓。她在我这方小小的天地里，竟住足了一月有余。
她爱赖床，像只慵懒的猫，日上三竿才肯披衣起身；她痴迷花木，很快在小院空地上开辟出一方花圃；她喜欢听故事，更渴望读懂那些方块字。我便握着她的手，一笔一划，从“天地玄黄”教起。
她会在我伏案时，轻轻叩门，提醒我吃饭；会在我深夜读书时，默默添上热茶，劝我早些安歇；她会教我分辨玫瑰与月季，牡丹与芍药的细微差别，尤其精心侍弄着那几株新栽的栀子花苗。
一种陌生的、带着暖意的习惯悄然滋生。
她在我面前毫无惧色，有时兴起，会故意用些从酒馆听来的荤话撩拨我，我面上强作镇定，耳根的红晕却总出卖心思。她便倒在床上，笑得花枝乱颤，眼角那颗红痣也跟着跳跃。
庭院里，玫瑰吐艳，芍药含苞，牡丹雍容，月季攀爬。而那几株栀子，也悄然抽出嫩绿的新叶。
闲暇时，她便赤着脚在花间流连，浇水、松土。偶尔遇到书中不识的字，便不管不顾地踩着微凉的春泥，跑上阁楼来问我。我每每嗔怪她不穿鞋，她总是嬉笑着蒙混过去，眼神亮晶晶的，带着狡黠的光。我拿她，竟是半分办法也无。
关于雪地那日的遭遇，我终是未曾深问。直觉告诉我，撬开她心门的钥匙，绝非直白的探询。这样……也很好。至少此刻，这方小小的庭院，隔绝了门外的风雪与污浊。
然而，春天终究留不住。她必须走了。
风声渐紧，她那赌鬼父亲像嗅到血腥的鬣狗，在外城疯狂搜寻着她的踪迹。我这小院，终究不是铜墙铁壁。
送到门口，她裹紧了单薄的春衫，回头望了我一眼。那眼神复杂难辨，有感激，有留恋，或许……还有一丝我看不透的决绝。挽留的话在喉头滚了又滚，最终咽了回去。
强行留下她？以我的家世，并非不能。但那样换来的，只会是金丝笼中的折翼鸟，是冰冷的怨恨。她……该是自由的。
哪怕这自由浸透着血泪。
她转身，汇入街上的人流，单薄的背影很快消失。像投入湖心的一颗石子，涟漪散去，只余空茫。
半月后，一种难以言喻的焦躁驱使我一次次走向城南，停在那灯红酒绿的“醉春阁”门前。朱漆大门内传来的丝竹喧嚣和浪笑浪语，像无形的壁垒。
手抬起，又放下。我在犹豫什么？是怕看到她重操旧业？还是怕自己的出现，本身就是一种打扰？
终究，我颓然转身，归途行至半道，目光却被街角一幕死死钉住——是她！被一个脑满肠肥的男人搂在怀里，男人油腻的手在她腰肢间摩挲。她侧着脸，笑得明媚张扬，眼波流转间尽是风情。
她也看见了我，隔着喧嚣的人群，我们的目光在空中碰撞。
那一瞬，理智的弦彻底崩断！胸腔里翻涌的，是难以名状的刺痛与愤怒，我无法忍受她依偎在别人怀中！我几步冲上前，近乎粗暴地将她从男人怀里拽出。
男人勃然作色，污言秽语破口而出，待看清我的衣着气度，又生生把后面的脏话咽了回去，悻悻地瞪了我一眼，骂骂咧咧地走开。
她顺势软软地靠在我肩上，仰起脸，眼角的红痣在霓虹下妖冶夺目，唇边噙着那抹熟悉的、戏谑的笑：“小少爷，别来无恙啊，您这一出手，赶跑了我的恩客，您说……该怎么赔我呢？”
我双手紧扣住她纤薄的肩膀，声音带着自己都未察觉的颤抖：“跟我回去！阿栀，跟我回去好不好？”
“回去？”她挑眉，笑容未减，眼神却冷了下去，“你养我？小少爷，我家里可还欠着一屁股的赌债，利滚利，那是个无底洞呢。您拿什么养？拿您季家的体面，还是拿您小少爷的清白名声？”
“我养你！”我急切地打断她，仿佛慢一秒她就会消失，“只要你愿意，我养你一辈子！”
“呵……”她轻笑出声，带着洞穿世事的凉薄，“小少爷，你觉得……令尊大人，会容许一个‘醉春阁’的姑娘，踏进贵府的门槛吗？”虽是问句，语气却斩钉截铁。
没有半分犹豫，我将她紧紧拥入怀中。怀中身躯的冰冷与僵硬，她身上残留的、属于他人的脂粉气，还有那深入骨髓的赌债阴影……
这一切，非但没有让我退缩，反而像投入熔炉的薪柴，瞬间点燃了积郁已久的情感——那早已超越怜悯的、带着痛楚的占有欲和保护欲。
原来，胸口的闷痛、莫名的焦躁、失控的愤怒，皆源于此。可笑吗？两次相遇，一月相伴，竟已情根深种。
她猛地推开我，力道不大，却带着不容置疑的疏离。“收起你的怜悯，小少爷。”她站直身体，整理着微乱的鬓发，眼神恢复了一片沉静的漠然，“我靠我自己，能活。”
“靠自己？”被拒绝的刺痛和刚才目睹的景象交织，怒火冲口而出，“就是靠这样出卖自己养活？！”话一出口，我立刻悔恨交加，“对不起，阿栀，我不是……”
她抬手止住我的道歉，脸上依旧挂着那副无懈可击的笑容，眼神却像结了冰的湖面，深不见底，不起波澜：“无妨。天色不早，我该回去了。”她转身欲走。
“阿栀！”我唤她，声音带着哀求。
她没有回头，脚步没有丝毫停顿，决绝地再次融入那片靡丽的灯火之中。第二次，她从我眼前离开。
我成了“醉春阁”的常客，花大钱包下她隔壁的雅间，不叫姑娘，不饮酒，只是枯坐。鸨母起初诧异，次数多了，见我出手阔绰，又总挑那间房，便心照不宣，堆着笑殷勤伺候。
隔着一层薄薄的板壁，隔壁房间的调笑声、丝竹声、杯盏碰撞声……清晰地传来，像无数细密的针，扎进我的耳膜，刺穿我的心脏。每一次前来，都怀着一丝卑微的祈盼，能“偶遇”她一面。却总是阴差阳错，擦肩而过。
她在躲我。这认知如同冰水浇头。
这一夜，隔壁的喧嚣骤然沉寂。我推门而出，正撞见她独自倚在廊柱边，侧影伶仃。不由分说，我将她拽进我的房间，反手关上门，将她抵在冰冷的墙壁上。
积压的思念、嫉妒、痛苦瞬间爆发，我狠狠吻上她的唇，带着惩罚的意味，撬开她的齿关，汲取那熟悉又陌生的气息。唇齿间尝到一丝血腥味，不知是谁的。
“为什么？”我喘息着，抵着她的额头，声音嘶哑，“你明知道……我在隔壁！你明知道……我……”后面的话哽在喉头。
她微微喘息，抬起眼。那双曾对我展露过笑意的桃花眼，此刻只剩下冰冷的疏离和一丝不易察觉的疲惫。“你，”她一字一顿，声音清晰而残忍，“没有资格管我。”
“资格？”这冰冷的二字如同火上浇油。我再次将她用力箍进怀中，仿佛要将她揉碎在骨血里。
滚烫的吻带着绝望的虔诚，落在她颤抖的眼帘、挺秀的鼻尖，最终停留在她微肿的唇畔。
“阿栀……”我抵着她的唇，声音破碎，带着连自己都未曾预料到的、深入骨髓的痛楚和无力，“我好像……爱上你了。”
这迟来的告白，在充斥着廉价脂粉香气的房间里，显得如此苍白，又如此沉重。像投入深渊的石子，听不到一丝回响。
墙壁那头，新的调笑声又隐隐传来，将这短暂的死寂彻底淹没。那声破碎的告白，如同投入死水潭的石子，沉入她眼底那片冰封的湖，没有激起半分涟漪。
她只是静静地看着我，那双曾映着庭院春光、盛满狡黠笑意的桃花眼，此刻只剩下深不见底的疲惫和一种近乎悲悯的平静。
隔壁房间的喧闹适时地重新响起，靡靡之音穿透薄壁，像一把钝刀，反复切割着我们之间短暂死寂的空气。她抬手，用指腹轻轻擦去我眼角失控的湿润，动作轻柔，却带着不容置疑的终结意味。
“爱？”她低低重复着这个字眼，唇角勾起一抹极淡、极冷的弧度，像冬日屋檐垂下的冰凌，“季商，你的爱……太干净，也太贵了。我消受不起。”
她第一次唤我名字，却是为了拒绝。
她推开我，力道不大，却带着磐石般的决绝。眼角的红痣在昏黄的灯光下，像一滴凝固的、永不干涸的血泪。
“别再来这里了。”她背对着我，声音平静无波，“这里没有栀子花，只有……烂泥。”她拉开门，身影没入门外光影交错、莺声燕语的走廊，没有一丝留恋。门在我面前缓缓合拢，隔绝了她的背影，也隔绝了我最后一点卑微的妄想。
那晚之后，我依旧着了魔般去“醉春阁”，依旧固执地包下她隔壁的房间。鸨母的笑容愈发谄媚，钱像流水般淌出去。
可那道薄壁之后，再未传来她的声音。鸨母闪烁其词，只说她“身子不适”，或是“被贵客包了场子”。
我知道她在躲我，用最彻底的方式。半月后，一个阴沉的下午，我正在家中对着庭院里那几株她亲手栽下、已悄然绽放出洁白花朵的栀子花出神。
浓郁的花香弥漫，却压不住心头沉沉的不安。
急促的敲门声响起。门外站着的是“醉春阁”的一个小厮，脸色煞白，手里捧着一个巴掌大的、褪了色的旧胭脂匣子。
“季少爷……这是……栀姑娘……临走前……交代务必……交给您的……”小厮的声音抖得不成样子，眼神躲闪，不敢看我。
“临走？”我的心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥紧，“她去哪了？”小厮的头垂得更低，声音几不可闻：“……走了……昨儿夜里没、没了……”“没了？”两个字像惊雷在耳边炸开，震得我魂飞魄散，“什么叫没了？！她怎么了？！”
“是……是陈大帅……”小厮的声音带着哭腔，“他看上了栀姑娘，强要带她走……栀姑娘不从，挣扎间……失足从楼上……摔下去了……头……头磕在台阶上……当场就……”小厮后面的话，我一个字也听不清了。
耳边只剩下尖锐的蜂鸣，世界瞬间失去了颜色，庭院里洁白的栀子花，在我模糊的视线里晕染开，变成一片刺目的猩红。她眼角那颗小小的、艳丽的红痣，仿佛就在眼前灼烧。
我踉跄着接过那个冰冷的胭脂匣子，指尖颤抖得几乎无法打开。里面没有胭脂水粉，只有一支半旧的毛笔——是我当初握着她的手，一笔一划教她识字时用的那支，笔杆上，似乎还残留着她指尖的温度，和一丝若有似无的栀子花香。
匣子底部，压着一张揉皱的纸片。上面是她歪歪扭扭、却极其用力写下的两个字，墨迹深深，力透纸背，仿佛用尽了毕生的力气“自由”
“啊——！”一声野兽般的嘶吼终于冲破喉咙，我抱着那冰冷的匣子和那支笔，跪倒在栀子花丛旁。花瓣被震落，纷纷扬扬，落在我身上，像一场迟来的、无声的祭奠。
原来，她拼尽一生，用身体、用笑容、用那层坚硬的壳去交换的，不过是这方寸纸片上，两个沉重如山的字。
原来，我那些所谓的“爱”和“保护”，在她如履薄冰、命悬一线的真实人生面前，是如此苍白无力，甚至……成了加速她坠落的枷锁。
原来，她早就知道，知道这世道容不下她的洁白，知道那庭院里的春光只是偷来的幻梦，知道她最终会像雪地里那只兔子一样，冻僵在无情的寒冬里。
她推开我，不是不爱，是不敢，是不能。她不要我看着她沉沦，更不要我因她一同坠入深渊。她用最惨烈的方式，把自己砸碎在通往“自由”的台阶上，用生命最后的血，写下了对这个肮脏世界的控诉，也彻底斩断了我所有不切实际的念想。
从此，我庭院里的栀子花年年盛开，洁白如雪，香气馥郁。可那花香里，永远缠绕着一股挥之不去的、铁锈般的血腥味。
那支旧笔被我锁在匣中，再未取出。只有夜深人静时，那纸上“自由”二字狰狞的笔画，和她眼角那粒永不褪色的红痣，会灼烧着我的梦境，提醒我，在那个寒冷的冬天，我曾短暂地拥抱过一株倔强的栀子，却终究没能为她挡下那场足以将她碾碎的、名为命运的风雪。
她曾在我怀里，轻得像一片羽毛。她最终，也像一片羽毛般，被狂风撕裂，飘零在污泥里。
而我的余生，都将困在那个飘着栀子花香的庭院里，闻着那永恒的血腥，背负着这无望的、迟来的爱，在名为“错过”和“无能”的囚笼里，万劫不复。
第一次写，希望宝宝们喜欢[猫头]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 在名为“错过”和“无能”的囚笼里，万劫不复。