对言矜的认知，闻则谏先前都是从别人口中听来的。
什么高岭之花，不食人间烟火，待人疏离淡漠，分寸感极强。
在他这里，言矜就是一只黏乎乎要亲要抱的小猫。
单身二十多年终于谈上的老流氓，谈起恋爱来就有些没羞没臊，回去发消息。
闻则谏：【亏了，应该多亲几下再走。】
言矜：【^_^】
闻则谏：【宝宝，我再问你一个问题。】
言矜：【什么？】
闻则谏：【我亲得你舒服吗？】
言矜炸了：【……】
闻则谏：【嗯？不舒服吗？】
闻则谏：【那我下次争取改进。】
言矜：【你别说了！】
闻则谏躺在床上想他是不是脸红到冒烟。
可爱，想亲。
又是难眠的一夜。
实在躁动，闻则谏大清早就开车到言矜小区楼下。
他也不是想吵人睡觉，就是离得近点，能让他好受点。
兜兜转转两年过去，闻则谏对他的爱念与渴望从未减少，想他想得紧，就忍不住做了上次言矜一样的事。
收工后，闻则谏驱车开回岚城，来到他家。
彼时言矜已经睡下。
他悄悄打开卧室门，带着满身风霜，满足而贪婪地凝视他的睡颜。
站了许久，久到他想上前，床上的人动了下。
闻则谏就不动了，看过后便要走，转身时，听到极其惊恐的一声：“谁——？！”
他走上前，“宝宝，是我。”
闻则谏没坐床上，蹲在床边，打开床头灯，映出言矜此时的样子。
墨发披在脑后，脸色苍白，短时间就出了一头冷汗，双眸惊魂未定地瞪着他。
“吓到你了吗？”闻则谏用纸巾给他擦汗，“对不起。”
手下的身体极为僵硬。
闻则谏察觉出不对，“怎么了，宝宝？”
他从被子里找言矜的手，发现他紧紧攥着床单，指尖泛着白。
“宝宝？”
闻则谏将他的手捂在手心，掌心的热度传递过去，“做噩梦了？”
半晌。
言矜的身体放松下来，脸上逐渐有了血色，摇摇头，如交往那般，朝他伸出双臂。
这是要抱的姿势。
“我身上脏。”闻则谏开了十几个小时没换衣服，“抱抱留到下次？”
言矜声若蚊蝇：“闻哥。”
闻则谏叹了口气，倾身抱住他，“这会儿没洁癖了，以前我不换衣服都不让我上床。”
言矜贴着他，小声说：“不嫌弃你。”
闻则谏笑哼了哼，“嫌弃我就别抱我。”
“不嫌弃。”言矜抱紧了他，幼兽般依赖，“给我抱抱吧，你刚才吓到我了。”
闻则谏这才理亏任抱。
毕竟半夜醒来，发现床边站着个人，的确怪吓人的。
又过去一会儿。
言矜还没松手，闻则谏轻抚他的背脊，遗憾地叹气。
“好了吗宝宝？我该走了，不然赶不上。”
“去哪儿？”言矜抬头，“你是不是，在生我的气？”
“我生你什么气？”
“上次我说不要暴露我们关系……”
“那个啊。”闻则谏吮了口他的唇，“我早就不气了，宝宝是在关心我，我高兴还来不及呢。”
影帝的台词功力登峰造极，言矜听不出真假，迟疑地吻了下他的喉结。
抱住他的手臂一紧，闻则谏痛苦道：“真的不要再勾我了，宝宝。”
他也怀念言矜这般依赖自己，可他时间本就是从睡眠中挤出来的，回去就得上工了。
言矜水润的眸望他，“一定要走吗？”
他从不会这样任性要求自己，可闻则谏无数次从他的眼神里读出这句话：一定要走吗？
就连接下现在拍的陈导的电视剧，那段时间明明决定好休息一阵，陈导却送来剧本和邀约。
在他翻剧本时，言矜告诉他：喜欢就接下。
闻哥，你拍电影和电视剧都特别好看。
于是又是长达将近半年的分别。
或许此刻的言矜还没睡醒，惺忪着说出这句话。
“我也不想走。”闻则谏心头一酸，“快了，最后一个月，拍完我就有很多的时间陪你。”
言矜沉默了一阵，说：“好。”
太乖的孩子得不到糖吃。
闻则谏想，言矜一定从小到大就是让人特别省心，不哭不闹的小孩。
他走后，家里只剩言矜一个人。
他抱膝坐在床上，眸中清明，毫无睡意。
他争取过了。
不是习惯不哭不闹，而是争不争取，永远只有一个结果。
-
星舰娱乐，办公室。
言矜挑选裴凌青新拍的照片，准备发组九宫格，手机响了。
来电显示：妈。
他看了半天，接起。
“星星？”言歆惊喜地开口，“最近忙不忙？我炖了鸡汤，让人给你送来好不好？”
言矜生疏道：“不用了。”
言歆讷讷，“我不自己送，让人送来也不行吗？”
“会有人统一订餐。”
“外面的饭哪有妈妈的味道啊…”言歆恳求，“我炖了好几个小时，星星，你就尝尝吧？”
言矜眉心阵痛，笑了下，“你可以送去公司给我哥喝。”
“这……”
“还有什么事吗？”
礼貌的语调，不像在对自己母亲。
言歆失落，“星星，你……”
“没其他事的话，我先挂了。”言矜说，“我还有工作。”
言歆泄了气，“好吧。”
结束通话，言矜回到选照片的界面，挑出九张在微博上编辑。
发完微博后，他思想空了瞬。
一些回忆涌入。
“星星，跟妈妈回陆家吧。”
“你是私生子，不能和哥哥抢，知道吗？”
“星星，在家里，一切要听哥哥的，千万不要惹哥哥生气。”
五年前，言矜与言歆回陆家，听到最多的就是“不要惹哥哥生气”。
二十多年前出轨言歆的那个男人得了绝症，时日无多，原配离世，终于想到流落在外的这对母子，让人接回他们。
此后没多久就撒手人寰。
陆家的一切都握在言矜那位同父异母的哥哥手中，他与言歆更像寄人篱下的小丑。
所以言矜几乎从不回去。
时间飞逝。
一个月过去。
闻则谏剧组最后一个拍摄地点在岚城，杀青宴便定在岚城。
“他说不生气，其实还是生气了。”
商务车里，言矜陪裴凌青参加完一扬商务活动。
裴凌青上车就恨不得躺下，“生啥气啊？”
“他这些天发给我的消息都少了。”
“临近杀青，忙嘛。”
“不，以前他再忙也会给我发很多。”
言矜划拉聊天记录，“可是从上周开始，他从每天的五十条消息少成了四十八条。”