（本书根据真实故事改编）
晨 00:38
雪，下得无声，却密实。昏黄的路灯灯光被无数飘落的雪片切割揉碎，在苏晚的窗帘上投下模糊、晃动、毫无温度的光斑。暖气片滋滋作响，竭力与严寒抗衡，在房间里制造出一点暖意。
苏晚背靠着冰凉的墙，坐在床角。一本摊开的书搁在膝盖上许久，页码停留在最初的那一页。平时这个时间点，她早已沉入梦乡。但今晚，一种莫名的、沉甸甸的心绪缠绕着她，像窗外沉甸甸的积雪，压得她喘不过气，却又寂静无声。胃部隐隐传来一丝不适，也许是睡前那杯凉掉的咖啡作祟，但更像是某种深埋的焦虑在躯体上的苏醒。她毫无睡意，黑暗中睁着眼睛，耳朵里只有自己并不平静的呼吸声和暖气片的伴奏。
时间在这种粘滞的清醒中缓缓爬行。她无数次拿起冰凉的手机，屏幕的光在黑暗中刺眼地亮起，又熄灭。没有新的信息，通讯录里熟悉的名字安安静静，社交软件的图标也毫无波澜。她像是在期待着什么，又害怕着它的到来。
当手机屏幕再一次亮起时，时间显示：00:38。一条新的 iMessage信息提示突兀地闯入这片死寂的黑暗，发信人的名字像一个冰冷的字母符号钉在屏幕顶端：Y。
那个灰色的圆形头像，里面简单的白色字母“Y”，像一颗沉入记忆冰湖的石子，瞬间在她平静的心湖表面砸开了一圈急速扩散的涟漪。
“白色情人节快乐”
短短一行字，在黑色的聊天背景上，显得格外清晰，也格外突兀。时间标注着“今天 00:38”。
苏晚的心跳漏了一拍，随即又沉重地加速搏动，撞击着肋骨。血液似乎都涌向了指尖，让她握着手机的指节有些发白。这个时间点，这个日子，这个头像，这个消失已久又突然亮起的名字……纷杂的情绪如同沸腾的水泡，刹那间涌了上来：惊愕、猜疑、一丝被挑动的旧痛，还有连她自己都不愿承认的、一丝隐秘的涟漪。
他是谁？为什么？
柏林，远在地球另一端的柏林。他现在，在那里？
几秒钟的混乱后，她几乎是凭着本能打下回复，指尖带着轻微的颤抖：
“？”
“哪位？”
她紧紧盯着屏幕，仿佛要穿透那冰冷的电子像素，看清屏幕那头的人影。黑暗的房间里，只剩下手机屏幕幽幽的光映着她略带苍白的脸，以及那双因惊疑而睁大的眼睛。
回复很快跳了出来，像一个精心布置好的游戏：
“陌生人”
“白色情人节是我们曾经的记忆”
“祝你快乐”
“陌生人”？苏晚心中冷笑，夹杂着苦涩。那些“白色情人节”的记忆碎片瞬间被唤醒——不是玫瑰巧克力，而是那个寒冷的城市角落里，笨拙却温暖的牵手，路灯下呼出的白气交织在一起的低语……那是属于他和她之间，一种心照不宣的纪念仪式。这个“陌生人”在用“我们”的过去敲打她尘封的门。
寒意似乎透过墙壁渗透进来，指尖更冷了。她深吸一口气，雪夜的冷空气带着哈尔滨特有的凛冽味道钻进鼻腔，却无法冷却心头的翻涌。她打下几个字，带着试探，也带着一丝连她自己都未曾察觉的尖锐：
“柏林冷吗这位陌生人”
消息发送出去，更像是在叩问自己心头那片结了冰的角落。她凝视着屏幕，时间在无声的等待中拉长。暖气片似乎也停止了歌唱，房间里静得只能听到她自己心脏撞击胸腔的声音。
“叮——”
回复来了。
“原来你记得”
“很冷”
原来你记得。这四个字像一把小锤，精准地敲在她心头那块坚冰上，细微的裂纹蔓延开。他捕捉到了，捕捉到了她对柏林那个地理概念的敏感。不是记得柏林，是记得他在柏林。
记忆被彻底撬动。那个遥远的、她从未踏足过的繁华都市，成了横亘在他们之间无法逾越的冰河。她仿佛能看见他独自走在柏林冬夜的街头，头顶是异国冰冷的星空。那种隔空传导过来的冷意，比她身处的哈尔滨雪夜更甚，直抵骨髓。
“和哈尔滨比呢？” 她几乎是下意识地问出了这句话。指尖停顿在发送键上，仿佛在问：你那边异国的寒冷，和我们曾一起度过的、刻骨铭心的哈尔滨的冬天相比，哪个更让人难以忍受？
这次，回复来得更快，更直白，带着一种穿透岁月尘埃的锐利：
“比不了”
“哈尔滨有你”
哈尔滨有你。
仅仅是四个字和一个标点。苏晚只觉得一股酸涩猛地冲上鼻腔，视线瞬间模糊了。她用力眨了眨眼，滚烫的液体被强行压回眼眶。手机屏幕的光晕在视野里模糊、摇晃。
比不了。柏林再冷，也比不上失去“你”的哈尔滨冰冷彻骨。
这句话，像一把带着倒钩的钥匙，猛地插进她刻意锁死的记忆之门，那些被极力封存的画面，那些关于爱情、温暖、然后是无情的驱逐、碎裂的声音、父母愁苦的面容、空寂下来的老房子……如汹涌的潮水般轰然涌入脑海，几乎要将她淹没。
胃部的不适感陡然加剧，不再是隐隐约约，而是变成一种尖锐的抽痛，让她蜷缩起来。她颤抖着手指，仿佛要拼命推开那些汹涌而来的记忆，用力打下这行字：
“我现在不在哈尔滨了我在南面”
这既是一种告知，更像是一种宣告——看，我已经离开了。离开了那个有你、有回忆、最终只剩下痛苦和冰冷的城市。我在南面，在另一个地方努力呼吸，虽然这南方湿冷的冬天，同样让我身体和灵魂都难以真正适应。
消息发送出去，如同投石入水。屏幕那头沉默了片刻。然后，更多的字句开始涌现，带着无法掩饰的急迫和一种沉积已久的滞涩感：
“我已经很久没有你的任何消息了，你在南方应该很不习惯，我两年没有回国了，只有今年回来看了奶奶，年初三去你家楼下转了转，你家里是关着灯的，你和叔叔阿姨都搬走了吗”
长长的一段话。他两年没回国，刚走时杳无音信的人是他。他去了她家楼下？在年初三，一个本该团圆的日子里？那扇紧闭的窗，那个熄灭的灯……那个承载了她无数欢笑与泪水的老房子空荡荡的场景，透过冰冷的文字传递过来。
夜雪无声地敲打着窗棂，室内暖气氤氲，却驱不散苏晚此刻心头弥漫的那股又涩又沉的寒意。她看着那个问题，如同看着一道被撕开的旧伤疤。搬走了吗？
是啊，表面上只是物理位置的改变。从哈尔滨到了那个总是被湿冷阴雨笼罩的南方小城。但这“搬走”的背后，是逃离，是疗伤，是父母沉重的叹息和无法言说的屈辱感，是试图将那段被强行切割、鲜血淋漓的过往留在那座冰冷的北方城市——连同那个空荡荡的家一起。
指尖带着一种微不可察的颤抖，她回复了一个字：
“没”
这简简单单的一个字，几乎耗尽了她此刻的力气。它堵住了殷珩关于她“搬走”的所有想象，但也像一个信号弹，将她推向了无法回避的当下：她没有搬家，但他回来了，站在了空荡荡的楼下。他们之间的关系，再次被接通了。
手机的微光屏息凝神，似乎也在等待下一轮的震荡。
回复几乎瞬间就跳了出来，带着急切和不安，像害怕这根刚接通的线被再次掐断：
“你不愿意和我说话了吗？”
紧接着又是一条：
“你怪我了？”
这两连问，像重锤砸在苏晚心头。隔着冰冷的屏幕，她仿佛能看到柏林的雪夜里，那个曾经骄傲自信的殷珩，此刻正带着怎样一种小心翼翼，甚至惶恐地等待着她的审判。
她怪他吗？怨他吗？
那些被强行拆散的痛苦，被羞辱的泪水，家庭承受的隐形压力…答案呼之欲出。但就在她几乎要被那翻涌而上的委屈和苦涩吞噬时，手指却像有了自己的意志，在屏幕上划动起来…