温见微在江浸月病房外的长椅上度过了第一个夜晚。
医院规定不允许家属留宿，但她以"特殊病例需要监测"为由，硬是让护士给她搬来了一张折叠椅。清晨六点，早班护士来换药时，发现温见微仍保持着同一个姿势——背脊挺直，双手交叠放在膝上，眼睛紧盯着病房门上的小窗。
"温医生，您该回去休息了。"护士小声劝道。
温见微摇摇头："我再等等。"
这一等就是三天。除了必要的上厕所和快速洗漱，她几乎没有离开过那条走廊。同事们惊讶地看着这位向来恪守规矩的医生打破所有常规——她甚至亲自为江浸月换药、擦身、调整输液速度，这些本该是护士的工作。
"温医生，"第四天早晨，林枝实在忍不住了，"你这样会垮的。江小姐情况已经稳定了，你可以回去睡一觉..."
"她随时可能醒来。"温见微的声音因为疲惫而沙哑，"我想让她第一眼看到熟悉的人。"
林枝欲言又止，最终只是叹了口气，给她端来一杯热咖啡。
病房内，江浸月安静地躺着，脸色比床单还要苍白。各种管子和监控设备连接在她身上，发出规律的"滴滴"声。温见微轻轻推门进去，在床边坐下。
"今天外面下雨了。"她低声说，手指小心翼翼地避开输液管，整理江浸月的鬓发，"你最喜欢的那种细雨，打在窗上几乎没有声音。"
江浸月没有回应，只有监护仪上的波纹证明她仍在顽强地呼吸着。
"你经纪人又来了，带了一堆文件。"温见微继续自言自语，"我跟她说你现在签不了任何合同。"她顿了顿，"媒体还在医院门口守着，不过保安已经加强管理了。"
窗外的雨声渐大，温见微起身去关窗。转身时，她似乎看到江浸月的手指动了一下，但定睛一看又毫无动静。
"我爸爸打了十七个电话。"她坐回椅子上，声音更低了，"我都没接。我知道他要说什么——''看看你把自己搞成什么样了''、''为了一个戏子值得吗''..."温见微苦笑一声，"他总是这样，觉得全世界都该按照他的规划来。"
她轻轻握住江浸月的手，那只手比三天前温暖了些。
"但我不是因为他才躲着你的。"温见微的声音几乎成了耳语，"我是害怕...害怕自己配不上你这样热烈的人。你活在闪光灯下，那么耀眼，而我..."
监护仪上的心跳线突然有了微小的波动。温见微立刻噤声，凑近查看江浸月的脸——依然沉睡。
"总之，"她长舒一口气，"等你醒了，我们好好谈谈。如果你还愿意理我的话。"
夜深了，医院走廊渐渐安静下来。温见微终于抵挡不住疲惫，趴在江浸月床边睡着了。她的手仍然握着江浸月的，像是怕一松开对方就会消失。
朦胧中，她感觉有什么柔软的东西轻轻碰了碰她的头发。
温见微猛地惊醒，抬头对上了一双清澈的眼睛——江浸月醒了，正虚弱地看着她，嘴角挂着若有若无的微笑。
"浸月！"温见微差点打翻旁边的药盘，"你...感觉怎么样？疼不疼？我马上叫医生..."
江浸月微微摇头，嘴唇动了动。温见微俯身去听，只捕捉到几个气音："...漂亮..."
温见微的耳朵瞬间红了。她按下呼叫铃，同时快速检查江浸月的瞳孔反应和各项生命体征。
"别急着说话。"她轻声说，"你昏迷了三天，脾脏手术很成功，左臂骨折也固定好了。"
医生和护士很快涌入病房，温见微被迫退到一旁。她看着江浸月被各种检查包围，那双眼睛却一直追随着她，仿佛怕她再次消失。
检查结束后，主治医生宣布恢复情况良好，但需要继续观察。等所有人都离开，病房终于恢复安静，温见微才敢再次靠近床边。
"你..."她嗓子发紧，"需要什么吗？水？"
江浸月轻轻摇头，用没受伤的那只手碰了碰温见微的衣袖，眼神询问。
"三天。"温见微知道她在问什么，"你昏迷了三天。"
江浸月的眉头皱起，努力回忆着什么。突然，她眼睛睁大，挣扎着想坐起来，嘴唇颤抖着吐出几个字："...记者...你..."
温见微连忙按住她："别动！伤口会裂开的。"她明白了江浸月的担忧，"媒体被拦在医院外面了，我的名字没有出现在任何报道中。"
江浸月这才放松下来，但眼神依然焦虑。
"别想这些了。"温见微倒了杯水，小心地托起她的头让她喝了一口，"你现在只需要好好恢复。"
江浸月喝完水，用眼神示意温见微靠近。当温见微俯下身时，她微弱但清晰地说："...听到了..."
"什么？"
"...你说的话..."江浸月努力组织着语言，"...昏迷时..."
温见微的脸"唰"地红了。那些自言自语，那些心底最隐秘的剖白，原来都被听到了？
"我..."她张口结舌，不知如何回应。
江浸月的手指轻轻勾住她的，虽然虚弱但坚定。不需要言语，这个动作已经说明了一切。
接下来的日子，温见微像变了个人。她依然专业严谨地处理着医院的工作，但一到休息时间就会立刻跑到江浸月的病房。同事们惊讶地发现，那个从不参与八卦的温医生，现在居然会向护士们请教哪种营养餐更适合术后恢复。
一周后，江浸月已经能坐起来短暂聊天了。温见微下班后带来了一本医学杂志，却发现自己根本看不进去——江浸月靠坐在床头的样子太过耀眼，阳光透过窗帘在她身上洒下金色光斑。
"你这样盯着我看，"江浸月轻笑，"我会以为我脸上有东西。"
温见微慌忙移开视线："抱歉，我只是...担心你恢复得怎么样。"
"温医生，"江浸月突然正色，"我们得谈谈。"
温见微的心跳漏了一拍。她知道这个谈话迟早要来，但依然没准备好。
"那天在车上，"江浸月缓缓说道，"我想赶回来见你，是因为..."她顿了顿，"因为我收到消息，你父亲安排你和周教授儿子相亲。"
温见微睁大眼睛："你怎么知道？"
"娱乐圈有自己的消息网。"江浸月苦笑，"我当时想，如果我能赶回来，或许...或许能阻止你。"
"我没有去。"温见微轻声说，"那天晚上我在咖啡店坐了一夜。"
江浸月眼睛亮了起来："真的？"
"真的。"温见微深吸一口气，"浸月，关于我躲着你的事..."
"是因为你父亲？"
"部分是。"温见微低头看着自己的手，"更多的是我自己的问题。我从小就被教育要成为完美的温家女儿，完美的医生。我不知道怎么平衡...这个。"她指了指两人之间那微妙的距离。
江浸月静静听着，目光柔和。
"那天在手术室外，"温见微继续道，"我突然明白了一件事——如果没有你，完美又有什么意义？"
这句话像一把钥匙，打开了某种长久封闭的东西。江浸月的眼睛湿润了，她伸出那只没打石膏的手，温见微毫不犹豫地握住。
"我也有错。"江浸月轻声说，"我总是太任性，想到什么就做什么，没考虑过你的处境。"
两人相视一笑，某种无形的隔阂在这一刻消融了。
又一周过去，江浸月已经能下床短暂活动。这天下午，温见微正在帮她做康复训练，林枝匆匆跑来。
"温医生！主任找你，关于下周的医学研讨会。"
温见微这才想起，那个被自己完全抛到脑后的重要学术会议。作为急诊科代表，她本该早就准备好发言稿。
"你去吧。"江浸月松开扶着她的手，"工作重要。"
"但你的康复..."
"我已经好多了。"江浸月微笑，"再说，不是还有护士们吗？"
温见微犹豫了一下，最终点点头："我很快回来。"
主任办公室里，老主任推了推眼镜："见微啊，研讨会准备的怎么样了？"
"我...还在完善细节。"温见微实话实说。
"嗯。"主任意味深长地看了她一眼，"医院里都在传你和那位明星患者的事。"
温见微的背脊绷直了："如果是私人问题..."
"我不是要干涉。"主任摆摆手，"只是提醒你，这次研讨会很重要，关系到你年底的职称评定。别让其他事分散了注意力。"
温见微沉默地点头。离开办公室，她没有立刻回江浸月的病房，而是去了天台。初冬的风带着刺骨的寒意，却吹不散她心头的燥热。
父亲的话、主任的提醒、医院的流言...所有这些都在提醒她，现实世界从未改变。而江浸月，那个活在闪光灯下的明星，真的能理解这种压力吗？
"我就知道你在这里。"
温见微回头，看到江浸月披着病号服外套，扶着墙慢慢走来。她赶紧上前搀扶："你怎么上来的？电梯离天台那么远！"
"走楼梯啊。"江浸月得意地笑了，"虽然慢了点。"
"胡闹！你伤口还没完全愈合！"
"值得。"江浸月靠在天台栏杆上，呼吸因为爬楼梯而有些急促，"我看到你从主任办公室出来时脸色不对。"
温见微叹了口气，把主任的话复述了一遍。
"他说的没错。"出乎意料，江浸月点点头，"那个研讨会对你很重要。"
"但你的康复..."
"我会好好的。"江浸月认真地看着她，"温见微，我喜欢的就是那个专业、敬业的你。如果你为我放弃这些，那就不是你了。"
这番话像一盆冷水浇醒了温见微。她一直以为江浸月是任性冲动的，却忽略了对方作为职业演员的专业与成熟。
"谢谢。"她轻声说，帮江浸月拢了拢外套，"不过在那之前，我还有个更重要的事要做。"
"什么？"
"向你父亲正式介绍你。"
江浸月瞪大眼睛："你确定？"
"非常确定。"温见微直视她的眼睛，"如果你愿意的话。"
江浸月的笑容比冬日的阳光还要温暖："我愿意。"
医学研讨会当天，温见微站在后台，反复检查演讲稿。台下坐满了医学界的专家，包括她父亲和周明川。更让她紧张的是，观众席最后一排，戴着口罩和帽子的江浸月正悄悄对她眨眼。
"下面有请第一医院急诊科温见微医生，为我们带来《急诊医学中的快速决策机制》..."
掌声中，温见微走上讲台。她开始按部就班地讲解专业内容，声音平稳有力。但讲到一半时，她突然停了下来。
"抱歉，我想临时调整一下内容。"
在众人困惑的目光中，她点开了一个视频文件——是江浸月在新片中饰演急诊医生的片段。
"在电影中，急诊工作常被戏剧化。"温见微的声音不再那么专业刻板，"但有一点是共通的——在生死关头，我们依靠的不只是知识和技术，还有这个。"
她指向屏幕上江浸月饰演的医生握住患者手的特写。
"人类最基础的情感连接。"温见微的目光越过众人，直视最后一排的江浸月，"就像我最近学到的，有些''病症''无法用医学解释，比如..."
她停顿了一下，然后说出了那句在心中排练无数次的话：
"比如你是我无法治愈的心动症，而我只想挂你的终身号。"
全场哗然。最后一排的江浸月捂住嘴，眼睛瞪得大大的。温儒猛地站起来，脸色铁青地离开了会场。
温见微没有去追。她平静地完成了演讲，在众人或惊讶或钦佩的目光中走下台，径直走向那个为她不顾一切的人。