于是，褚怀就这样跟着年憬秋走了，脚步轻快得像踩着风。
天光正好，湛蓝的天空像块被擦得锃亮的玻璃，云朵软乎乎的，被风撕成一缕缕，像棉花糖被扯散了边角，懒洋洋地悬在半空。阳光穿过行道树的枝叶，在柏油路上织出一张碎金似的网，每走一步，脚下的光斑就跟着晃一下，像群跃动的小金鱼。街边橱窗映着流云的影子，新抽的柳芽垂在风里，偶尔有一两片嫩叶打着旋儿飘下来，轻轻落在花坛里，被正开得热烈的月季花瓣接住，安安静静的，像在说悄悄话。
褚怀被这好景致浸得心里发暖，连带着之前的别扭也散了大半。可没走多久，那点不安又像潮水似的漫上来，缠得他脚步慢了半分。
“年憬秋？”他小声喊，尾音带着点不确定的颤。
“嗯？”年憬秋转过头，阳光落在他睫毛上，投下一小片浅影，看着温和得很。
褚怀把手指绞在一块儿，嗫嚅了好一会儿，才小声问：“我以前……也这么情绪化吗？”刚才对着人家发脾气的样子，现在想起来，脸都有点发烫。
年憬秋笑了笑，眼尾弯起个温柔的弧度：“嗯。”
褚怀轻轻“呀”了一声，像被烫到似的缩回手，没再说话。他低头盯着地面，柏油路被晒得微微发软，上面的纹路疙疙瘩瘩的，像谁不小心撒了把碎石子。他抿着唇，脚步放得更轻了，像怕踩碎了什么似的，默默跟在年憬秋身后。
年憬秋第三次回头时，正看见褚怀的发梢被风掀起，轻轻颤动着，像只受了委屈的小兽，耷拉着耳朵，连背影都透着股蔫蔫的劲儿。他心里忽然像被什么东西蛰了一下，脚步下意识慢了半拍。空气里飘着柏油被晒化的热气，混着路边青草的涩味，竟也染上了点说不清道不明的酸。
年憬秋干脆停下脚步，转过身等他。可褚怀正低着头出神，压根没注意，稀里糊涂就撞了上来，额头轻轻磕在年憬秋胸口，发出“咚”的一声闷响。他自己倒没觉得疼，只是晃了晃脑袋，脚步没停，还想往前走。
“怎么了？”年憬秋皱了皱眉，伸手拉住他，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，带着点安抚的意味。
褚怀抬起头，睫毛湿漉漉的，像沾了水汽：“我性格好差。”
“我觉得很可爱啊。”年憬秋的声音放得更柔了，像怕惊着他似的。
褚怀微怔，眼里闪过一丝茫然。
年憬秋看着他，眼底漾着笑意，语气里带着点纵容的亲昵：“忽然就发起小脾气来，气鼓鼓的，叫人稀罕死了。”
“瞎说什么？”褚怀的耳朵尖有点红，别过头去，推了他一把，“快走吧。”这人真是……比他还奇怪。
年憬秋笑着，顺势牵住他的手，指尖轻轻捏了捏他的掌心：“小作家，别伤心了。”
“你才是作家。”褚怀不知道这称呼具体是什么意思，却像被踩了尾巴的猫，下意识就反驳，声音里带着点气鼓鼓的劲儿。
“好好好，我是，我是行了吧。”年憬秋笑着应下来，握紧了他的手。
褚怀撇撇嘴，没再说话，只是被牵着的手，却没再挣开。
沿着这条路走了约莫十分钟，就到了年憬秋说的地方。褚怀跟着他往里走，刚踏进客厅，一股暖意就漫了上来，像被晒得暖暖的棉被裹住了似的。
“这是你家呀？”褚怀的眼睛亮了亮。墙壁是柔和的米白色，像被阳光吻过的颜色；沙发陷在墙边，看起来软乎乎的，像朵巨大的棉花糖；脚下的地毯踩着绒绒的，每走一步都像陷进了云朵里。客厅角落摆着几盆小草，奶白色的花盆里，叶片嫩得能掐出水来，正探着头，好奇地打量着这个屋子。阳光透过窗户斜斜地洒进来，在地板上投下窗格的影子，风一吹，那影子就轻轻晃，像在跳一支安静的舞。
“是我们的家。”年憬秋从身后轻轻环住他的腰，下巴抵在他肩窝，声音里带着点不易察觉的期待。
“哦。”褚怀应了一声，心里却没来由地颤了一下，像有根细弦被轻轻拨动了。
年憬秋看起来很高兴，转身从抽屉里翻出一张便签，快步走回来，眼睛亮晶晶地看着他，像献宝似的：“摸摸看。”
褚怀接过那张黄色的便签，指尖刚触到纸面，就觉得有点眼熟。他疑惑地摸了摸，抬起头，不解地看向年憬秋。
年憬秋的底气忽然有点不足，声音弱了下去，像怕被拒绝似的：“再……再试试？”
褚怀又摸了两下，指尖刚划过便签上那个歪歪扭扭的红笔小人，只觉得脑子里“嗡”的一声，像有无数根针在扎，眼前一黑，晕了过去。
“褚怀？！褚怀！”年憬秋吓白了脸，手忙脚乱地接住他软下去的身体，心跳得像要撞破胸膛。他慌忙抱起褚怀冲进卧室，小心翼翼地把他放在床上，指尖颤抖着探了探他的鼻息，确认没事后，才松了口气，却还是紧握着他的手，一刻不敢松开。
褚怀的意识陷在一片混沌里，头疼得像要炸开，一些模糊的画面却争先恐后地涌了上来——
记忆里，他正趴在书桌前熬夜，台灯的光在纸上投下一小片暖黄。窗外的夜很深，只有键盘敲击的声音在安静里跳动。这时，有人轻轻推开了门，带着一身月光的清辉走了进来。
那人头发很长，墨色的，一直垂到腰际，像匹光滑的绸缎。因为光线有点暗，褚怀看得不太清脸，只看见他额前的刘海软软地搭着，一小缕被别到耳后，露出光洁的额头，另一边的发丝自然垂落，扫过脸颊，带着点慵懒的性感。他穿着件松松垮垮的白衬衫，领口微敞，袖口卷到手肘，露出一截白皙的手腕，看起来干净又好看。
“阿秋，喝杯咖啡提提神。”那人把一杯冒着热气的咖啡轻轻放在桌上，声音柔得像浸了温水，“但别熬坏了身子，该休息了。”
褚怀抬起头，心里忽然就软了。他点点头，迫不及待地接过咖啡，咕咚咕咚几口就喝见了底。
那人笑了，声音里染着笑意，像风铃在响：“急什么？又没人跟你抢。”
褚怀嘿嘿笑了两声，眼睛亮晶晶地盯着空杯子，伸手把贴在杯底的便签撕了下来。上面用清秀的字迹写着：“注意身体，生病了我会心疼的。”他看得心里发烫，像揣了个小太阳，抬头就冲那人笑：“谢谢老婆~”
那人明显愣了一下，耳尖倏地红了，慌忙咳了两声，掩饰似的别过头：“你喜欢我写的便签？要是喜欢，我以后天天给你写，一天写好多好多。”
褚怀开心得直点头，像只得到糖的小狗：“好呀！”说完，他起身一把抱住那人，把脸埋在他发顶蹭了蹭，闻着那股熟悉的雪松香，满足地叹了口气：“老婆对我最好了~”
那人轻轻推开他，声音里带着点不易察觉的慌乱：“别闹。”
褚怀的动作僵了一下，心里那点雀跃像被泼了盆冷水，悄悄沉了下去。但他很快掩饰住那点失落，扯出个笑来：“嗯嗯，不闹了。”
说完，他重新低下头，盯着电脑屏幕，可敲键盘的手指却慢了半拍。
这样过了好一会儿，身后忽然传来布料摩擦的声音。那人从后面轻轻圈住他的腰，脸埋在他的脖颈里，声音闷闷的，像受了委屈：“对不起，刚刚……我情绪不太好。你别不开心，好不好？”
褚怀的身体猛地一颤，眼眶忽然就热了。他吸了吸鼻子，装作若无其事的样子，声音却有点哑：“没有不开心呀。”
那人似乎不太信，却没再追问，只是轻轻在他脸颊上印下一个吻，像羽毛落下似的轻：“那我先去睡了，你也早点休息，拜拜。”
“拜拜。”褚怀看着电脑屏幕，声音轻得像叹息。
直到那人的脚步声消失在门口，他才慢慢抬起头，望着空荡荡的门口，发了好一会儿呆，心里像被什么东西堵住了，闷闷的，说不出的滋味。
可……这真的是他的记忆吗？为什么感觉这么奇怪？那个叫他“阿秋”的人，真的是他吗？
第二天早上，窗外的阳光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道亮晃晃的光。鸟儿在树枝上叽叽喳喳地叫着，声音清脆得像风铃，带着清晨特有的活力。褚怀就在这阵热闹里悠悠转醒，脑子里的钝痛还没完全散去。
“你醒了？”年憬秋趴在床边，眼睛里布满红血丝，显然是没睡好，见他睁眼，立刻坐直了身子，语气里满是关切。
褚怀迷迷糊糊地点点头，还没完全从那些混乱的记忆里挣脱出来。
年憬秋见状，深吸了口气，像是下定了决心，直接步入正题：“有……想起什么吗？”
褚怀眨了眨眼，那些画面又清晰了些。他点点头，声音还有点哑：“我想起……有个很好看的人，就叫他“白白”吧，白白给我送了咖啡，叫我‘阿秋’，还留了便签……”
年憬秋静静地听着，没说话，只是起身从床头柜上拿起一面镜子，轻轻递到他面前。
褚怀疑惑地接过镜子，低头一看，瞬间瞪大了眼睛，手里的镜子“哐当”一声掉在地毯上，发出闷响。“这这这……这是我？”镜子里的人，头发长及腰际，额前的刘海软软地搭着，正是记忆里那个“白白”的模样！
“别害怕。”年憬秋赶紧捡起镜子，蹲下来握住他的手，掌心的温度稳稳地传过来，“你想起的那份记忆，其实是我的。你说的那个‘白白’，就是你自己。”
褚怀愣愣地听着，脑子里一片空白，像被人用橡皮擦过似的。过了许久，他才找回自己的声音，试探性地问：“为……为什么是你的记忆？”
年憬秋笑了笑，眼底却藏着点复杂的情绪，轻声解释：“没办法，只有这样，才算公平呀。”
褚怀更疑惑了，张了张嘴还想再问，年憬秋却伸出手指，轻轻抵在他的唇上，摇了摇头，眼里带着点恳求：“别问了，好吗？以后……我会一点点都告诉你的。”
褚怀看着他眼底的红血丝，心里那点追问的念头忽然就淡了。虽然还是觉得奇怪，但看着年憬秋那副紧张又小心翼翼的样子，他终究还是点了点头，没再问下去。阳光透过窗户落在两人交握的手上，暖融融的，像有什么东西，正在这安静里，悄悄发芽。
年憬秋的指尖离开时，褚怀仍能感受到那抹温热。窗外的鸟鸣不知何时停了，阳光透过窗帘缝隙，在地毯上投下细长的光带，尘埃在其中缓缓浮动。
“饿了吗？”年憬秋收回手，指尖不自觉蜷起，“我去煮点粥。”年憬秋起身往外走，顺便带上了门。褚怀盯着他起身的背影，觉得这一幕好像与某个人记忆里的画面悄然重叠。
在褚怀梦里，敲键盘的那手上好像有颗痣。
卧室门关上后，褚怀下了床。地板有些凉，他走到窗边掀开窗帘。楼下玉兰花开得正好，花瓣被风吹得轻轻摇晃。看着飘落的花瓣，他忽然想起梦里那杯咖啡的热气。
门开了，年憬秋端着粥进来。“怎么不多穿点？”他把粥放在一旁的桌子上，目光落在褚怀光裸的脚上：“还不穿鞋……”。褚怀只是淡淡的看了他一眼，没搭理。
接过水杯时，褚怀为了验证那份记忆是否真的属于年憬秋，便顺口问：“你手上……有颗痣？”年憬秋动作一顿，随后笑道：“嗯，你以前总说像没长好的星星。”
年憬秋从衣柜拿出米白色针织衫。“先穿上，别着凉。”褚怀接过衣服，发现领口绣着小小的“秋”字，针脚歪歪扭扭。“是你绣的，”年憬秋背过身整理床铺，“说这样就算忘了我，看见字也能想起点什么。”
褚怀微怔：“嗯。”他没有多语，因为刚刚他的脑海确实里有个人影一闪而过。是白白，他笑眼弯弯的拿着那件衣服，嘴唇一张一合的……
吃完粥，年憬秋把褚怀拉到客厅沙发上，调了一个电视给他看。
客厅沙发很软，电视里放着黑白电影。男女主角在雨里奔跑，褚怀看着看着，心里泛起暖意——记忆里，好像也有人这样牵着他踩过积水的街道。反正，很熟悉。
“年憬秋。”他轻声喊。
“怎么了?”年憬秋问道。
褚怀的目光落在一个相框上，那个相框里面存着一张便签，上面写着“年憬秋是个大笨蛋”。
“那个便签……是谁写的啊?”
年憬秋坐到他旁边，手里拿着褚怀说的那个相框。他的指尖摁了摁便签所在的地方：“你写的。这是你第一次给我写便签，说我忘了我们的纪念日，要罚我洗一个月的碗。”
电影里，男女主角在银杏树下拥吻。“我们……去过银杏林？”褚怀问。“嗯，每年秋天都去。”年憬秋说，“你说叶子黄得像金子，要捡一袋子当书签。”
褚怀想起早上无意间看见的书架上的那本压满银杏叶的书。“等你记忆恢复的更多一点的时候，我们再去一次，好不好？”年憬秋的声音很轻。
“嗯。”
褚怀抬头，阳光落在年憬秋睫毛上，投下一小片浅影。他点点头，嘴角不自觉泛起淡淡的微笑。电视里的雨声混着鸟鸣，褚怀喝着粥，忽然觉得，只要身边是这个人，那些没想起的记忆，慢慢拼凑也没关系。
年憬秋伸手拂去他嘴角的米粒：“怎么?不会吃饭呀?”。阳光透过窗户，在地板上投下窗格的影子，随着风轻轻晃动。
褚怀生气：“怎么可能?我又不是傻子。”年憬秋立马投降：“会会会。”
过了会，年憬秋起身拿起一个苹果走到厨房：“要吃苹果吗？”不等回答，年憬秋就已经开始削起苹果，果肉雪白的横截面上，渗出几滴琥珀色的汁液。
褚怀接过苹果时，指尖擦过年憬秋的掌心，记忆突然如潮水倒灌。同样的场景在脑中闪现：深夜书房，台灯将两人的影子拉得老长，那个“自己”也是这样削好苹果，喂给白白，却被他咬了口指尖，疼得自己闷哼一声，耳尖却红得滴血。（这里的“自己”是年憬秋）
“在想什么？”年憬秋的声音惊得他一颤，苹果“咚”地掉到地上。他望着对方弯腰收拾的背影，后颈碎发随着动作轻轻颤动，突然鬼使神差地伸手摸了摸他的头。
年憬秋直起身，面向他，两人鼻尖几乎相触，呼吸缠绕的瞬间，褚怀闻到熟悉的雪松香，和记忆里自己低头亲吻白白发顶时隐隐约约散发出的气息分毫不差。“去阳台看看？”年憬秋后退半步，喉结滚动了一下，“你种的薄荷，又冒新芽了。”
铁艺花架上，薄荷叶子沾着晨露，在风里轻轻摇晃。褚怀蹲下身，指尖拂过毛茸茸的叶片，凉意顺着指尖蔓延。陶盆边缘刻着歪歪扭扭的字：“年憬秋不许偷吃！”，而在记忆深处，确实有过年憬秋偷吃薄荷叶被辣到的画面。
“当时你非要种。”年憬秋不知何时也蹲下来，声音压得很低，“说薄荷泡水能提神，这样我熬夜工作时，就不用喝那么多咖啡。”他顿了顿，拈起片叶子放在鼻尖轻嗅，“可你总忘了浇水，最后都是我半夜偷偷爬起来照顾。”
褚怀喉咙发紧，记忆里的片段突然清晰：某个暴雨夜，白白伏案赶稿，那个自己裹着毯子蜷在沙发角落，手里捧着本诗集，却时不时抬头看向白白。窗外电闪雷鸣，白白突然转身，自己慌忙把诗集藏在身后，耳尖通红。
“为什么……”褚怀攥紧薄荷茎秆，叶片被捏出汁水，“为什么要用你的记忆让我想起这些？”
年憬秋的睫毛剧烈颤动：“说过了，没办法的呀，为了公平，没办法……”
年憬秋声音有点哽咽：“我找了好久的办法，终于有一天，办法自己找上门了。所以，哪怕你想起的是我的过去，哪怕代价惨重……只要能让你回来。”
褚怀愣愣的听着。
没听懂。
这边提醒一下：褚怀梦境里第一视角是年憬秋的，“白白”是他对梦境中自己的称呼，“自己”通常就是年憬秋。我写梦境时如果说话的人是褚怀的话 就会用这个视角来写，读者大大们不要搞混了哦~
以及为什么“自己”是年憬秋呢?其实我上文写啦，褚怀接触到关键物时梦到的就是年憬秋的记忆，这样的话梦境里第一视角就是年憬秋的啦，所以这里称呼年憬秋为“自己”也就很正常啦。
当然，比较短或者不重要的记忆在褚怀脑海里是：模糊且短暂。就像是恍惚了一瞬，而这一瞬在白天（没睡觉）时也可以进行。其实这个设定也是为了我更好写~
有看不懂的地方可以问我哦~我会解答的！