晨光如同碎金般，透过训练室百叶窗的缝隙，在战术板上切割出明暗交错的条纹。林粥粥抱着新打印的战术报表走进来，鞋跟敲击地面的声响惊动了正站在储物柜前的身影。梁焕慌忙转身，棒球帽檐压得极低，黑色队服下摆还沾着便利店的饭团碎屑，怀里的牛皮纸袋被他攥得发皱。
"早啊，复制人先生。"她刻意拉长尾音，看着少年手忙脚乱地将纸袋往身后藏。梁焕耳尖通红，喉结上下滚动："就、就顺路买的......"可当林粥粥打开粉色包装纸，露出的却是全市最难预定的舒芙蕾蛋糕，附赠的小卡片上，用歪扭的字迹写着："这次换我给你能量补给"。她指尖划过卡片边缘，抬眼时撞进少年躲闪的目光，那里面藏着比游戏里五杀时更炽热的光。
训练室的空气开始变得黏稠。梁焕总在她整理数据时，抱着电竞椅默默挪到办公桌旁。有次林粥粥摘下黑框眼镜擦拭，露出眼尾精致的眼线，余光里，少年握着鼠标的指节骤然发白，屏幕里的角色在泉水里原地打转了整整三十秒。"梁神这波走位，是在给对手跳探戈？"她轻笑出声，看着他慌乱地扯了扯领口，喉结在绷紧的皮肤下滑动。
暴雨倾盆的夜晚成了这场拉扯的催化剂。惊雷炸响的瞬间，林粥粥佯装被吓到，指尖轻轻勾住梁焕的袖口。少年身体瞬间僵硬，却在她要松手时，反手扣住她的手腕。掌心的温度透过衬衫布料灼烧着皮肤，他声音发颤："别怕，我......我保护你。"窗外的雨幕模糊了玻璃，却将两人交叠的影子清晰地映在战术板上，像幅暧昧的剪影画。
深夜复盘时，林粥粥突然将电竞椅滑到他身边。玫瑰香水混着电脑散热的热气扑面而来，她垂落的长发扫过两人交叠的手臂："梁焕，你说喜欢一个人，是不是会想知道她所有的事？"指甲无意识划过他手背的游戏茧，在他呼吸加重的刹那，她突然抽回手，指尖点在屏幕上："比如这个战术，你觉得......"梁焕盯着她泛红的耳尖，听见自己剧烈的心跳声盖过了键盘敲击。
战队团建的烧烤摊成了新的战场。林粥粥穿着白色露肩连衣裙出现时，锁骨处的玫瑰纹身随着动作若隐若现。梁焕盯着她接过啤酒的手腕发呆，冷不防她凑近耳边："上次的赌注，你好像快忘记了？"温热的呼吸混着麦芽香气，让少年差点打翻手里的烤串。她咬着烤棉花糖轻笑，看他手忙脚乱擦去溅到裤脚的酱汁，喉结滚动着说不出完整的句子。
真正的转机藏在模拟赛的失利里。梁焕独自留在训练室加练，机械键盘的敲击声在空旷的房间里显得格外刺耳。屏幕上反复弹出的失败界面刺痛着他的眼睛，无论怎么调整，操作都像被无形的手束缚。就在他烦躁地扯掉耳机时，身后传来熟悉的声音："需要辅助吗？"
林粥粥穿着他的备用队服，宽大的衣摆下露出纤细的脚踝，赤脚踩在电竞椅上。蓝色屏幕的光洒在她身上，勾勒出若隐若现的曲线。游戏加载时，她晃着悬空的脚，故意用战术语音撒娇："梁神，人家要被抓了~"游戏里，她操纵的辅助角色紧紧贴在他身边；现实中，两人的膝盖在桌下不经意相碰，又触电般分开。
当梁焕下意识用身体挡住敌方技能时，耳机里传来她带着笑意的呢喃："原来王牌选手，也会分心啊。"最后一波团战，她故意卖了个破绽，看着他慌乱操作的样子，突然摘下耳机凑近。温热的呼吸扫过他泛红的耳垂："专心点，我的MVP。"梁焕的操作瞬间卡顿，屏幕上的角色被敌方集火，化作一缕青烟。
训练结束已是凌晨三点。林粥粥收拾东西时，故意将口红"不小心"掉在地上。梁焕追到走廊，看见她倚在消防栓旁补妆，红唇在应急灯的绿光下鲜艳欲滴。"帮我看看，颜色歪了吗？"她仰起脸，睫毛在眼下投出扇形阴影。少年喉结滚动着凑近，鼻尖几乎触到她的，在即将碰到那片柔软时，她突然转身，高跟鞋敲出清脆的节奏："明天见，我的......陪练员。"
第二天，战队休息室暗流涌动。梁焕的储物柜里躺着定制的机械键盘，键帽上刻着两人名字的缩写；林粥粥的桌上摆着限量版战术书籍，扉页上陌生却工整的字迹写着："致我的最佳指挥官"。午休时，小雨瞥见梁焕对着手机屏幕傻笑，凑近一看，聊天框里躺着林粥粥发来的猫咪表情包，配文是："今天的复制人，电量满格了吗？"
更微妙的变化发生在训练中。当林粥粥俯身讲解战术时，梁焕会不自觉屏住呼吸，目光死死盯着战术板，却在她直起身时，耳尖红得滴血；而她总会在他打出精彩操作时，恰到好处地递上运动饮料，指尖擦过他的掌心，又迅速收回。这种若即若离的拉扯，让整个战队都弥漫着暧昧的电流。
直到某天深夜，梁焕在直播时，不小心点开了私人相册。弹幕瞬间沸腾，截图里闪过一张背影——穿着战队外套的林粥粥，赤着脚窝在电竞椅上，长发散落在椅背上。他手忙脚乱关掉界面，耳尖通红地解释是误操作，却在私信里收到林粥粥的消息："梁神的直播事故，是不是该补偿观众？"配图是她戴着他备用耳机的自拍，眼尾的笑意几乎要溢出屏幕。
这场你来我往的博弈里，猎物开始学会反击，猎手却甘愿陷入温柔陷阱。当梁焕终于鼓起勇气，将两张电影票塞进林粥粥的战术本时，他没看见她翻开本子时，唇角扬起的弧度——那部电影，正是她半年前在直播弹幕里随口提过的冷门科幻片。