岁月在相爱中流淌，如指间沙，悄无声息。转眼便是四十载，当年那个在青石板上抱着狸花猫的少年，如今已生华发，眼角爬满细密的皱纹，腰背也不再如年轻时那般挺直，可看向霍骁的眼神，依旧像初见时那般清亮，带着未曾熄灭的爱意。霍骁容颜未改，依旧是初见时的模样，玄衣广袖，眉眼如画，只是眉宇间多了几分岁月沉淀的温柔，眼底却藏着无人能懂的沧桑，那是看着挚爱之人在时光中老去，而自己却无能为力的痛。
他们在江南盖了座带庭院的房子，远离了喧嚣的市镇，坐落在一片竹林深处。院角种满了顾星燃最爱的白栀子，每到花开时节，整个院子都浸在甜香里，连风吹过，都带着栀子花的味道。霍骁会搬来藤椅，让顾星燃靠在自己怀里，给他读他年轻时写下的手札。那些泛黄的纸页上，是清秀的小楷，记录着他们遍历山河的点滴，记录着少年时的憧憬与爱恋。
"瞧你这字，"霍骁指尖划过纸页，那里有一处墨渍，是顾星燃当年在漠北写信时，不小心打翻了墨砚，"当年还歪歪扭扭的，总说要练得像先生那样好，结果到现在，还是带着几分孩子气。"他的语气带着笑意，眼底却是化不开的温柔。
顾星燃靠在他肩头，发出低低的笑声，带着老年人特有的沙哑，像旧琴发出的声音。"那你呢？"他抬头看霍骁，眼里映着霍骁年轻的容颜，再看看自己布满皱纹的手，"说要一直陪着我，可不许食言。"他的手很干瘦，骨节突出，皮肤松弛，却依旧紧紧抓着霍骁的衣角，像抓住救命稻草，那是一种深入骨髓的依赖。
他们常坐在门槛上晒太阳，看阿橘的子孙在脚边打闹。如今的猫已经是阿橘的第四代子孙，依旧是那身狸花色，只是性格更加温顺。顾星燃会絮絮叨叨说起往事，说初见时霍骁撑着油纸伞的模样有多好看，像画里走出来的人；说上元节的糖画有多甜，甜得让他记了一辈子；说漠北的星空如何璀璨，让他第一次觉得自己如此渺小，又如此幸运。霍骁总是耐心听着，偶尔插一两句话，看老伴脸上泛起的红晕，像看一场永不落幕的花火，那花火虽美，却也意味着燃尽的时刻越来越近。
顾星燃的身体日渐衰弱，如同秋日的残荷，一日比一日枯萎。他开始频繁地咳嗽，夜里也睡不安稳，常常需要靠在霍骁怀里才能安睡。他的呼吸越来越浅，握着霍骁的手也越来越轻，那双手曾经能提起水桶，能握笔写字，能紧紧抱住他，如今却只剩下一把骨头，连端起茶杯都有些颤抖。
某个暮春的傍晚，夕阳的金辉透过窗棂，洒在房间里，给一切都镀上了一层温暖的光晕。顾星燃看着院角最后一朵栀子花落下，那花瓣在空中旋转，像一只疲倦的白蝶，最终落在青石板上。他忽然转过头，眼神清明得惊人，不像个行将就木的老人，倒像年轻时那个在昆仑之巅看星星的少年。
"霍骁，"他的声音很轻，却异常清晰，"我好像......要去寻星星了。"他的嘴角带着一丝笑意，那是释然，也是期待。
霍骁紧紧握着他的手，那双手已经冰凉，像浸在寒潭里的玉，没有一丝温度。"我陪你去。"他的声音沙哑，带着压抑的颤抖。
"不行，"顾星燃摇摇头，用尽最后一丝力气，指尖轻轻抚摸着霍骁的手背，那手背光洁，没有一丝皱纹，与自己的截然不同，"你是要陪我一辈子的人，可我......"他顿了顿，眼中泛起泪光，"我想让你看着星星替我活着。你说过北极星不会迷路，你要像它一样，永远亮着......"
他知道霍骁不是凡人，知道他有着漫长的生命，他不希望自己的离去，让他陷入永恒的黑暗。
霍骁俯身，将脸埋进他颈窝，那里还残留着淡淡的栀子香，是他年轻时常用的皂角味道，可如今，那香气也淡得几乎闻不到了。他想说好，想答应他所有要求，可喉咙像被铅块堵住，只能发出破碎的呜咽。千言万语堵在心口，最终只化作一句模糊的呢喃："星燃......"
顾星燃最后看了他一眼，那眼神里盛满了化不开的爱意与眷恋，像要将他的模样刻入灵魂深处。然后，他轻轻闭上了眼睛，嘴角还保持着那丝浅浅的笑意，仿佛只是睡着了。夕阳的金辉落在他脸上，为他苍白的面容染上最后一抹暖色，那样安详，那样平静。
霍骁抱着他逐渐冰冷的身体，坐了整整一夜。院角的栀子花落了一地，像场盛大的葬礼，白色的花瓣上凝结着清晨的露水，如同他未曾落下的泪。他没有流泪，只是一遍遍摩挲着顾星燃冰冷的手指，那里还戴着他年轻时用红绳编的戒指，绳结已被岁月磨得光滑，可戒指依旧牢牢地套在他的无名指上。
直到晨曦微露，第一缕阳光照进院子，霍骁才轻轻放下老伴的身体，指尖抚过他紧闭的眼帘，低声道，声音轻得像怕吵醒他："星燃，等我。"
这一等，便是千年。千年时光，对神祇而言不过弹指，对一颗失去挚爱的心而言，却是无边无际的煎熬。霍骁重新回到神座，继续执掌万千世界的秩序，只是那双曾映着江南烟霞的眼眸，从此只剩下亘古的冰寒与寂寥，无人知晓，那冰冷之下，是燃尽了心脉的灰烬。