第二天清晨，周停云在校门口没等到祁咎。他掏出手机，发现一条凌晨发来的消息：“今天要陪父亲出席活动，不能接你。放学见。——你的祁咎”
周停云胸口微微发烫，但更多的是失落。他独自走向教学楼，晨风带着初秋的凉意拂过脸颊。
教室里，祁咎的座位空荡荡的。周停云放下书包，发现桌洞里放着一个保温杯和一张便签：“记得喝热水，别着凉。中午图书馆见。——R”
他拧开杯盖，热气带着淡淡的蜂蜜柠檬香飘出来。这个小小的关怀让周停云嘴角不自觉上扬，但随即又抿紧了——他注意到前排几个女生正偷偷打量他，窃窃私语。
"听说祁咎今天请假了？"
"好像是家族活动，他爸爸特别严格..."
周停云握紧了保温杯，金属的温热透过掌心传来。他突然意识到，在别人眼中，他和祁咎的亲近是多么突兀。
上午的课程索然无味。周停云第三次看向窗外时，被语文老师点名："周同学，请回答我刚才的问题。"
教室里一片寂静。周停云站起来，喉咙发紧——他根本没听讲。
"我..."
就在这时，教室门被推开。祁咎站在门口，西装革履，头发一丝不苟地梳在脑后，整个人散发着与校园格格不入的精英气息。
"抱歉打扰，"他向老师微微欠身，"校长找周停云同学有点急事。"
语文老师皱眉，但面对祁咎不容置疑的态度，还是摆了摆手。周停云如蒙大赦，快步走向门口。
一出门，祁咎就抓住他的手腕，拉着他快步走向天台。关上铁门的瞬间，周停云被按在墙上，祁咎的吻铺天盖地落下来。
"等......"周停云推拒的手被扣住，祁咎的唇瓣带着薄荷的清凉，急切地厮磨着他的。这个吻又凶又急，像是压抑了许久的思念。
分开时，两人都气喘吁吁。祁咎的额头抵着他的，声音低哑："想死我了。"
周停云这才注意到祁咎眼下的青黑更重了："你昨晚没睡？"
"嗯。"祁咎松开领带，露出疲惫的神情，"跟父亲吵到凌晨。"
周停云心头一紧："因为...我？"
祁咎没有正面回答，只是将他搂进怀里："别担心，我能处理好。"
这个拥抱很用力，周停云能感觉到祁咎的心跳透过西装传来，又快又重。他犹豫了一下，轻轻回抱住对方："...你穿西装很好看。"
祁咎闷笑出声："喜欢？以后天天穿给你看。"
"少臭美。"周停云推开他，却忍不住多看了几眼——剪裁精良的西装勾勒出祁咎宽肩窄腰的完美身形，确实好看得过分。
"说正事，"祁咎突然严肃起来，"接下来几天我可能不能经常陪你。"
"为什么？"
"父亲安排了密集的家族会议。"祁咎烦躁地扯松领带，"他在为我的大学铺路，想让我接手部分家族产业。"
周停云胸口发闷："...哦。"
"别这个表情，"祁咎捧起他的脸，"我保证每天至少一条消息。等这阵忙完，带你去个地方。"
"去哪？"
"秘密。"祁咎亲了亲他的鼻尖，"现在得回去了，校长那边我确实打了招呼。"
周停云点点头，却在祁咎转身时拉住他的衣角："...照顾好自己。"
祁咎眼神一软，又回头给了他一个短暂的吻："遵命，男朋友。"
周停云耳根发烫。他看着祁咎离开的背影，西装挺括，步伐稳健，却莫名透着一丝孤独。
接下来的日子，祁咎确实如他所说变得异常忙碌。他们只能在课间短暂相见，偶尔在图书馆共享一个安静的午休。但每晚睡前，周停云总能收到一条道晚安的短信，有时附带一张祁咎疲惫的自拍。
周五放学，周停云收到一条意外消息：“来校门口，有惊喜。”
他快步走向校门，远远看到祁咎靠在一辆重型机车旁，黑色皮衣衬得他肩宽腿长，引来无数目光。
"这是...？"周停云走近，惊讶地打量着那辆造型拉风的机车。
"我的宝贝。"祁咎拍了拍机车座，"今天带你去兜风。"
"你还会骑这个？"
"当然。"祁咎递给他一个头盔，"上车，抱紧我。"
周停云迟疑地戴上头盔，跨上后座。祁咎抓着他的手环在自己腰上："抓紧了。"
机车轰鸣着冲出去时，周停云下意识抱紧了祁咎的腰。风在耳边呼啸，两侧的景色飞速后退，他不得不把脸贴在祁咎背上，闻着皮衣混合着雪松香的气息。
祁咎骑得很快，但很稳。他们穿过城市，驶向郊外的山路。夕阳西下，整条公路被染成金色，仿佛没有尽头。
"喜欢吗？"风声太大，祁咎不得不提高音量。
周停云没有回答，只是收紧了环在他腰上的手臂。
机车最终停在一处僻静的海滩。夜幕降临，海浪轻轻拍打着岸边，远处灯塔的光束规律地扫过海面。
祁咎脱下皮衣铺在沙滩上，拉着周停云坐下："这是我的秘密基地之二。"
"你到底有多少秘密基地？"周停云忍不住问。
"不多，但都想带你去。"祁咎仰面躺下，星空倒映在他眼中，"躺下来，这里的星星特别亮。"
周停云学着他的样子躺下，果然看到满天繁星，比城市里清晰得多。海浪声在耳边回荡，祁咎的手悄悄握住了他的。
"停停，"祁咎突然开口，声音很轻，"如果...我是说如果，有一天我不得不离开一段时间..."
周停云猛地转头："什么意思？"
祁咎没有看他，依然盯着星空："父亲想送我去英国读大学。"
这句话像一盆冷水浇在周停云头上。他坐起身，声音发紧："什么时候？"
"明年六月。"祁咎终于看向他，"但我还没答应。"
周停云攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。他早该想到的，像祁咎这样的人，怎么可能一直留在这个小城市？
"你应该去。"他听见自己说，声音干涩得不像是自己的。
祁咎坐起来，扳过他的肩膀："看着我。"
月光下，周停云看到祁咎眼中闪烁的坚定："我不会一个人去。如果你愿意，我们可以一起申请英国的大学。"
这个提议太过震撼，周停云一时语塞："我...我的成绩..."
"足够优秀。"祁咎斩钉截铁地说，"我可以帮你补习英语，申请奖学金。停停，我们一起，好吗？"
海浪声中，周停云听到自己剧烈的心跳。祁咎描绘的未来太过美好，美好得不像真的。
"为什么..."他声音发抖，"为什么是我？"
祁咎捧起他的脸，拇指轻轻擦过他的脸颊："因为你是周停云。是那个在食堂对我冷着脸的转学生，是那个明明脚踝肿了还坚持跑步的倔强鬼，是那个..."他的声音低下去，"是那个让我第一次想认真对待未来的人。"
周停云眼眶发热，急忙低下头。祁咎却不允许他逃避，轻轻抬起他的下巴："所以，愿意和我一起吗？"
月光下，祁咎的眼睛亮得惊人，像是盛满了整个星空。周停云深吸一口气，点了点头："...嗯。"
这个简单的音节让祁咎眼睛一亮。他猛地将周停云扑倒在沙滩上，兴奋地亲了亲他的鼻尖："说好了，不许反悔！"
"重死了！"周停云推他，却被抱得更紧。
夜风拂过相拥的两人，带着海水的咸涩。周停云望着头顶的星空，突然觉得，未来似乎不再那么遥不可及。
回程的路上，周停云紧紧抱着祁咎的腰，脸颊贴在他背上。机车穿过夜色，城市的灯火渐渐明亮起来。早该明白，等待他们的还有无数阻碍，祁咎的父亲，学业压力，异国...
但他只想相信这个载着他飞驰的少年。
周停云坐在祁咎的机车后座，夜风呼啸着掠过耳畔，将他的校服吹得猎猎作响。祁咎的体温透过薄薄的衣料传来，让他在这微凉的秋夜里感到一丝暖意。
"冷吗？"祁咎微微侧头问道，声音在风中显得有些模糊。
周停云摇了摇头，随即意识到祁咎看不见，便稍稍前倾，嘴唇几乎贴上他的耳廓："不冷。"
他感觉到祁咎的身体因为这个动作而微微一僵，随即机车突然加速，吓得他不得不更用力地抱紧祁咎的腰。
"你故意的！"周停云在他耳边控诉。
祁咎的笑声随风飘来："谁让你撩我。"
机车最终停在了周停云家楼下。祁咎熄了火，却迟迟没有下车的意思。周停云松开环在他腰间的手，正要跨下车，却被一把拉住。
"等等。"祁咎转过身，在昏暗的路灯下凝视着他，"明天我要跟父亲去香港，三天后才能回来。"
周停云的手指无意识地攥紧了机车坐垫："...哦。"
"不高兴了？"祁咎伸手捏了捏他的脸颊。
"没有。"周停云别过脸，"你去就是了。"
祁咎低笑一声，突然凑近在他唇上轻啄一下："我会每天给你发消息。"又亲一下，"会想你的。"再一下，"不许跟别人约会。"
周停云被这一连串的亲吻弄得晕头转向，红着脸推开他："谁要约会...你快走吧。"
祁咎这才不情不愿地放开他，却还是拉着他的手不放："再陪我一分钟。"
路灯下，两人静静对视。周停云注意到祁咎眼下淡淡的青色，忍不住伸手碰了碰："你最近好像都没休息好。"
祁咎抓住他的手指，放在唇边轻吻："想你想的。"
"油嘴滑舌。"周停云抽回手，却掩不住嘴角的笑意，"快回去吧，很晚了。"
"遵命，我的停停。"祁咎终于发动机车，在引擎的轰鸣声中喊道，"记得想我！"
周停云站在原地，看着祁咎的身影消失在夜色中，才转身上楼。刚进门，就看见姑姑坐在客厅里，手里捧着一杯热茶。
"回来了？"姑姑微笑着问，"玩得开心吗？"
"嗯。"周停云低头换鞋，试图掩饰发烫的脸颊。
姑姑意味深长地看了他一眼："那个男生送你回来的？"
周停云的动作顿了一下，轻轻点了点头。
"他对你好吗？"
这个问题让周停云抬起头。姑姑的眼神温柔而关切，没有一丝责备。他突然有种倾诉的冲动："...很好。"
"那就好。"姑姑抿了一口茶，"快去洗澡吧，别着凉了。"
浴室里，周停云站在花洒下，任由温热的水流冲刷身体。他想起今晚在海边，祁咎说要带他一起去英国时的眼神，那么坚定，那么明亮。这个念头让他胸口发烫，却又带着隐隐的不安——他真的能跟上祁咎的脚步吗？
躺在床上，手机震动了一下。祁咎发来消息：“到家了。想你了。”
明明才分开不到半小时。周停云咬着嘴唇回复：“肉麻。”
“只对你肉麻。”祁咎秒回，“记得梦到我。”
周停云把手机放在胸口，闭上眼睛。明天开始的三天，突然变得无比漫长。
第二天清晨，周停云被闹钟吵醒。他下意识摸向手机，屏幕上显示一条祁咎凌晨发来的消息：“登机了。见不到你，连天空都是灰色的。”
周停云忍不住笑了，回复道：“好好开会，别总玩手机。”
发完才意识到祁咎可能在飞机上收不到，又有些懊恼自己的多此一举。整个上午，他都心不在焉，时不时查看手机，却始终没有新消息。
直到午休时间，手机才终于震动起来。是一张香港机场的照片，配文：“到了。这里好热，想念你的降温服务。”
周停云红着脸回复：“空调。”
“想听你的声音。”祁咎回道，“能视频吗？”
周停云看了看嘈杂的食堂，回复：“不方便。”
“那语音？就一分钟。”
拗不过他的坚持，周停云只好戴上耳机，走到校园僻静处，接通了语音通话。
"停停。"祁咎的声音通过耳机传来，带着电流的质感，却依然清晰得仿佛就在耳边，"想我没？"
"...才半天。"周停云靠在树干上，脚尖无意识地划着地面。
"可我想你了。"祁咎的声音低了下去，"这里的点心很好吃，有时间我想带你来。"
周停云能听到电话那头隐约的嘈杂声，想象祁咎站在陌生的街头，拿着手机跟他通话的样子。这个画面让他心头一软："...专心开会。"
"遵命。"祁咎轻笑，"对了，我给你寄了礼物，应该明天到。"
"什么礼物？"
"秘密。"祁咎顿了顿，"我得挂了，父亲在叫我。晚上再联系。"
通话结束，周停云摘下耳机，发现自己的嘴角不知何时已经上扬。他摸了摸发烫的耳朵，心想自己真是没救了。
下午的课堂上，班主任宣布了一个消息："下个月学校将举办秋季运动会，希望大家踊跃报名。"
周停云本来没在意，直到听见"3000米长跑"几个字。他想起祁咎曾经说过，他父亲很看重体育成绩。如果能在这个项目上取得名次...
放学后，他找到了体育委员："我想报名3000米。"
体育委员推了推眼镜，一脸惊讶："周同学？你确定吗？这个项目很累的。"
"嗯。"周停云点点头，"帮我报上吧。"
回到家，他开始查阅长跑训练的方法。姑姑见他翻看运动杂志，好奇地问："怎么突然对跑步感兴趣了？"
"学校运动会。"周停云简短地回答，"我报了3000米。"
姑姑若有所思地看了他一眼："为了那个男生？"
周停云的手指僵在书页上，耳根悄悄红了："...不是。"
姑姑笑了笑，没再追问，只是说："注意安全，别受伤。"
第二天中午，周停云收到了祁咎说的礼物，一个精致的盒子，里面是一块做工考究的运动手表。卡片上写着：“记录你跑步的样子，等我回来一起训练。想你。”
周停云戴上手表的动作有些笨拙，金属表带在阳光下闪着微光。他拍了张照片发给祁咎：“谢谢。”
“喜欢吗？”祁咎秒回。
“嗯。”周停云犹豫了一下，又补充道，“我报了运动会的3000米。”
“真的？”祁咎发来一连串惊叹号，“我回来陪你训练！”
看着屏幕上跳跃的文字，周停云仿佛能看见祁咎兴奋的表情。他轻轻摸了摸手表，开始期待三天后的见面。
第三天傍晚，周停云正在厨房帮姑姑准备晚餐，手机突然响起。是一个陌生号码。
"喂？"
"是周停云先生吗？"一个陌生的男声，"我是祁家的司机。祁少爷让我来接您去机场。"
周停云愣住了："现在？"
"是的。少爷说想第一时间见到您。"
周停云看向姑姑，后者已经放下了锅铲："去吧，注意安全。"
黑色轿车平稳地行驶在高速公路上。周停云坐在后座，手指不停地摩挲着运动手表的表盘。窗外，夕阳将云层染成金红色，美得不像话。
机场到达大厅人流如织。周停云站在接机口，心跳快得不像话。广播里响起航班抵达的通知，他的手指不自觉地攥紧了衣角。
人群开始涌出。周停云踮起脚尖张望，突然，一个熟悉的身影闯入视线——祁咎穿着深灰色风衣，在人群中格外醒目。他看起来有些疲惫，却在看到周停云的瞬间，眼睛亮了起来。
"停停！"
祁咎大步走来，不顾周围人的目光，一把将周停云搂进怀里。熟悉的雪松香气扑面而来，周停云的脸埋在祁咎肩头，听见他有力的心跳声。
"想死你了。"祁咎在他耳边低语，呼吸温热。
周停云轻轻回抱了一下，随即推开他："...很多人看着呢。"
祁咎不情愿地松开手，却还是紧紧抓着他的手腕："让我好好看看你。"他的目光贪婪地扫过周停云的脸，"瘦了啊。"
"才三天。"周停云无奈道。
"度日如年。"祁咎夸张地叹气，随即从口袋里掏出一个小盒子，"给你的。"
盒子里是一枚精致的银色胸针，云朵的形状，和之前祁咎送他的领带夹看起来是一套的。
"看到它就想到你。"祁咎小心地别在他校服领口，"喜欢吗？"
周停云低头看着胸针，胸口泛起一阵暖意："...嗯。"
回程的车上，祁咎一直握着周停云的手不放，滔滔不绝地讲着香港的见闻。周停云安静地听着，时不时应一声，目光却始终没离开两人交握的手。
"对了，"祁咎突然想起什么，"父亲同意我留在国内读大学了。"
周停云猛地抬头："真的？"
"嗯。"祁咎笑着捏了捏他的手指，"我说服他了。所以..."他凑近周停云耳边，压低声音，"我们可以一起上大学了，男朋友。"
这个好消息让周停云一时说不出话来。他看着祁咎近在咫尺的笑脸，突然有种冲动想要吻他。但碍于前排的司机，他只是用力回握了一下祁咎的手："...太好了。"
夜色渐深，车窗外霓虹闪烁。周停云望着两人交叠的影子映在车窗上，第一次如此清晰地感受到：未来，真的触手可及了。
周末的清晨，周停云被手机震动惊醒。窗外天刚蒙蒙亮，他眯着眼摸到手机，屏幕上显示着祁咎发来的消息：“起床了吗？我在楼下等你。”
周停云猛地坐起身，拉开窗帘——楼下停着那辆熟悉的黑色机车，祁咎靠在车边，正仰头望着他的窗口。晨光中，他穿着简单的白T恤和运动裤，头发还有些凌乱，却掩不住那股张扬的少年气。
周停云匆忙洗漱，轻手轻脚地出门，生怕吵醒还在睡觉的姑姑。刚下楼，就被祁咎一把抱住。
"想死你了。"祁咎把脸埋在他颈窝深吸一口气，"三天不见，如隔三秋。"
周停云红着脸推开他："才周五早上...我们周四晚上才在机场见过。"
"那也整整十二个小时了。"祁咎理直气壮地说，递给他一个头盔，"走吧，带你去个地方。"
机车穿过清晨空旷的街道，最终停在了市体育馆外。周停云摘下头盔，疑惑地看着祁咎："这么早来体育馆？"
"特训。"祁咎神秘地眨眨眼，从机车后备箱拿出一个运动包，"你不是报了3000米吗？"
周停云这才注意到祁咎穿着一身运动装，脚上是专业跑鞋。他低头看了看自己的休闲裤和板鞋："我没带运动服..."
"早准备好了。"祁咎从包里掏出一套崭新的运动装备，"试试合不合身。"
更衣室里，周停云换上那套深蓝色的运动服，意外地发现尺码刚好合适。运动鞋也是他的码数，踩上去柔软舒适。他走出更衣室，看到祁咎正在做热身运动，修长的身形在晨光中舒展如竹。
"很适合你。"祁咎上下打量他，眼神炽热，"蓝色很衬你。"
周停云不自在地拉了拉衣角："...谢谢。"
"来，先热身。"祁咎走到他身后，双手扶上他的肩膀，"跟着我做。"
温热的手掌透过薄薄的衣料传来温度，周停云僵硬地跟着祁咎的动作，心跳快得不像话。尤其是当祁咎的手滑到他腰间帮他调整姿势时，他差点跳起来。
"放松点。"祁咎在他耳边低笑，"这么紧张怎么跑步？"
"你离远点我就不紧张了。"周停云嘴硬道。
热身完毕，两人站在跑道上。祁咎调着手表上的计时器："今天先跑五圈试试，不用太快，找找感觉。"
清晨的跑道空旷安静，只有他们的脚步声和呼吸声回荡。第一圈还好，到第三圈时周停云就开始气喘吁吁。祁咎始终保持着和他一样的速度，时不时鼓励几句。
"呼吸节奏...保持住..."祁咎的声音平稳，丝毫不像在跑步，"对，就这样..."
第五圈结束时，周停云双腿发软，差点跪倒在地。祁咎一把扶住他，递来水瓶："慢慢喝，别急。"
周停云大口喘气，汗水顺着下巴滴落。他从来没觉得跑步这么累过。
"你...你怎么...一点都不累..."他断断续续地问。
祁咎笑着擦了擦他额头的汗："我从小练的。不急，慢慢来，离运动会还有一个月呢。"
休息片刻后，祁咎带他做了拉伸。当祁咎的手握住他的脚踝帮他拉筋时，周停云差点叫出声——太疼了。
"忍一忍，"祁咎的声音出奇地温柔，"不然明天会更疼。"
训练结束，两人坐在场边休息。朝阳已经完全升起，金色的阳光洒在湿透的运动服上。祁咎突然凑近，在周停云汗湿的额头上亲了一下："辛苦了，停停。"
周停云推开他的脸："都是汗..."
"我不介意。"祁咎变魔术似的从包里拿出两个饭团，"吃吧，补充能量。"
饭团还是温的，里面包着肉松和鸡蛋。周停云咬了一口，美味得让他眯起眼："你做的？"
"嗯，早上起来做的。"祁咎得意地说，"专门给你准备的运动员套餐。"
这个认知让周停云心头一暖。他低头吃着饭团，突然想起什么："对了，你怎么知道我衣服和鞋子的尺码？"
祁咎眨眨眼："秘密。"
"..."
"好吧，"祁咎投降，"我问了你姑姑。"
周停云差点噎住："你什么时候有她联系方式的？"
"上次送你回家要的。"祁咎理直气壮，"总得有人告诉我你喜欢什么，讨厌什么。"
周停云不知该感动还是无奈。这个人在他不知道的时候，已经悄无声息地渗透进他生活的每个角落。
接下来的几周，每个周末清晨他们都会来体育馆训练。周停云的耐力明显提升，从最初跑五圈就气喘吁吁，到现在能轻松跑完十圈。祁咎一直陪在他身边，一直温柔，从不缺席。
运动会当天，秋高气爽。周停云站在起跑线上，心跳如鼓。看台上人山人海，他却一眼就看到了前排的祁咎——对方正举着个夸张的应援牌，上面画着云朵和闪电的图案，写着"停停加油"。
"幼稚死了..."周停云小声嘀咕，嘴角却忍不住上扬。
发令枪响，选手们如离弦之箭冲出。周停云按照祁咎教他的策略，保持在中段位置，控制呼吸节奏。跑到第五圈时，他开始加速，超过一个又一个对手。
最后一圈，他的双腿像灌了铅一样沉重，肺部火辣辣地疼。就在这时，他听到看台上传来祁咎的喊声："停停！看这里！"
周停云转头，看到祁咎站在跑道边缘，手里举着终点线的照片——是他们第一次在海边约会时拍的，夕阳下两人的剪影。
这个画面给了他最后的力量。周停云咬紧牙关，全力冲刺，最终以第三名的成绩冲过终点线。
他瘫倒在草地上，大口喘气。下一秒，祁咎就冲了过来，一把将他抱起："太棒了！你太棒了！"
周停云累得说不出话，只能任由祁咎抱着他转圈。周围响起阵阵起哄声，但他已经顾不上在意了。
领奖台上，周停云挂着铜牌，看着台下为他欢呼的祁咎，突然明白了什么是幸福——有人为你骄傲，有人为你等待，有人把你的梦想当成自己的梦想。
运动会结束后，祁咎骑着机车带他去了海边。夕阳西沉，两人并肩坐在沙滩上，分享一罐冰可乐。
"给。"祁咎突然递给他一个信封，"奖励。"
周停云疑惑地打开，里面是两张机票和一所英国大学的简介。
"这是..."
"寒假去英国。"祁咎的眼睛在夕阳下闪闪发亮，"我想带你看看我原本要去的那所学校。如果你喜欢，我们可以一起申请研究生。"
周停云的手指微微发抖。几个月前，他孤僻忧郁，没接收过几个好脸色。现在却有人把整个世界送到他面前。
"祁咎..."他声音哽咽，"我..."
"嘘。"祁咎轻轻按住他的嘴唇，"不用说。我知道了。"
海浪轻轻拍打着岸边，夕阳将两人的影子拉得很长，最终融合在一起。周停云想，爱情就是这样吧——有人带你看到更大的世界，从不让你独自前行。