言少卿于2000年出生在一个普通农村家庭，没有豪宅，也没有轿车。少年时期，言少卿家里竟没有电视，只能去别人家观看电视。小时候言少卿聪明伶俐，有什么不明白的事往往一点就通，慢慢言少卿长大了。
言少卿13岁时考上了镇上最好的初中，也是整个市的贵族中学，在初中里言少卿的学习成绩名列前茅。如偿所愿，言少卿16岁考上了镇上最好的高中，当上高中生的一段时间后，言少卿明显感觉得到有些吃力，在初中时做题往往只需要死记硬背，而上了高中更加需要灵活的思维，就好比条条大路通罗马，一个题有多种解法，但言少卿往往找不到头绪。
上了高中之后，言少卿开始有了人生中第一个转折，那就是遇到了高中女同学李晓敏。李晓敏是一个活泼但又普通的女生。萝卜青菜，各有所爱。也不知道是不是因为青春的懵懂，言少卿对李晓敏有了一丝丝的好感。言少卿一遇到问题瓶颈就跑去问李晓敏，这让两人的关系有了些许微妙的变化。
时间过得很快，三年过去了。言少卿也按照人生的历程参加了高考。上了高中之后，言少卿明显感觉到力不从心，就犹如初中平步青云，而高中举步维艰。
高考后，开始到了填志愿的时间，言少卿选择了普通一本院校的土木工程专业，开启了四年的大学生活。在大学里，言少卿见过各种各样的人，有无耻的小偷，也有重情重义的室友，有惊艳的校花，也有平平凡凡在大学里还努力学习的校友，还有一直都在网上联系的李晓敏……
大学四年的时间过得也很快，很快就到了毕业答辩的日子。在大学毕业答辩前，言少卿通过企业校招找到了一个央企单位。之前还以为要经过重重筛选才能进该企业，但经过和人事的沟通就通过了选拔，也就是说只要是土木工程本科毕业的就能直接进该企业，和人事谈论待遇条件就相当于在面试。可以说这份工作就是稳了，只要毕业就直接能进去工作。熬过了论文选题立题，又熬过了在工地实习找论文素材，最后熬过了论文查重，终于在6月完成大学本科毕业论文答辩。言少卿成功从一个学生转变成了社会人。
大学毕业后言少卿在家里休息了几天就赶往央企单位参加新人培训学习。培训其实都是老一套，跟初中高中大学军训里一样，只不过跟学生时代不同的是在单位里要培训社交礼仪。说是社交礼仪，其实就是人情世故。从酒席入座到和人的称呼都是有讲究的。在后面的一段时间里，言少卿都比较注重“社交礼仪”。
很快言少卿就被分配到了一个比较偏远的项目部。在那里做着重复的工作，一觉醒来就是干活，起得比鸡早，睡得比猫头鹰晚。
日子过得很快，言少卿和李晓敏的联系也越来越少。由于言少卿对李小敏的表现过于殷勤，李小敏也看出了言少卿的心思，但李晓敏对言少卿无感，又不好意思直接说出来。
土木虽然很苦，但是收入也很可观，言少卿也有了一点积蓄，便想着买辆小轿车方便跟李小敏出来游玩。然而，计划赶不上变化……
在言少卿开车赶往李晓敏家的时候，在高速上，一辆载满汽油的罐车因为躲避不守交通规则的小轿车倒下，而言少卿就在这辆油罐车左方的超车道，瞬间言少卿陷入了虚无……
言少卿不知道在虚无中度过了多长时间，当他醒来时，看到旁边有穿着麻布衣的中年女人在摸着言少卿的手喊着：“少卿，你什么时候醒来啊！你醒醒啊！”言少卿缓缓睁开双眼……