大学走廊在金色右眼中呈现双重影像——现实世界的灰暗走廊，与另一个时空中血流成河的屠杀现场重叠。我的脚步声在两种现实中同时回响，右手齿轮纹路显示同步率已升至91%，皮肤下的金光如活物般脉动。
办公室门把上挂着"请勿打扰"的牌子，那是我三天前去精神病院前亲手挂的。但当钥匙插入锁孔时，金属传来异常的温热感。推开门，霉味中混着某种生物电的腥气。
"欢迎回家，教授。"录音机自动播放，传出我自己的声音，但语调带着不属于我的嘲讽，"准备好观看你的诞生了吗？"
书架上所有关于祁威案件的资料都不见了，取而代之的是数十盘标着日期和"TK-14"的老式录像带。电脑屏幕亮起，显示着未发送邮件的草稿：
「玛丽安：
当你看到这个时，我可能已经不存在了。真相藏在《爱丽丝漫游奇境》的特藏版中，书页夹层里有——」
文字在此中断。我翻开抽屉，里面静静躺着本包着生物膜的书，正是图书馆那本《爱丽丝漫游奇境》。但当触碰书脊时，封面突然蠕动变形，露出被包裹的真实书名：《A的实验室日志：1987-1989》。
第一页是爱丽丝工整的笔迹：
「1987.6.15
第七次融合实验成功。金色物质首次接受人类载体。副作用是右眼永久转化，但获得了预见7秒未来的能力...」
日志中间被粗暴撕去数页。翻到最后，粘着个微型数据芯片，插入电脑后自动播放视频：
画面中是年轻的爱丽丝，她穿着白大褂，右眼缠着绷带。背景音里，莫里斯的声音带着冰冷的兴奋："原生载体与金色物质的融合率已达92%。准备进行生殖细胞植入。"
爱丽丝突然转向隐藏摄像头，用家庭手语快速比划："他们在创造时间容器。救我。"
视频跳转到新场景：爱丽丝被绑在手术台上，腹部隆起。莫里斯手持某种光学仪器对准她的子宫："完美，胎儿正在吸收金色物质。预计出生后将具备完整时间感知能力。"
镜头剧烈晃动，显示爱丽丝挣脱束缚抢夺仪器。混乱中，她的右眼绷带脱落——那根本不是眼睛，而是个发光的金色机械装置。她将装置按在自己腹部，画面顿时充满刺目金光。
视频最后定格在一张婴儿照片上，背面写着："汤米，真正的生日是金色物质与人类DNA融合的那一刻：1989年8月15日3:17AM。"
电脑突然黑屏，随后自动播放另一段录像。这次画面中是大学音乐厅，日期显示1999年11月14日——我家灭门案前一天。镜头对准舞台上的三角钢琴，琴凳上坐着个背对镜头的黑发少年。
当少年开始弹奏《革命练习曲》时，我的血液冻结——演奏风格与祁威在审讯室哼唱的旋律完全一致。曲子进行到**，少年突然转头，露出戴着白色面具的脸。
"时间到了，教授。"录像中的少年摘下面具，我的心脏停跳——那是我十二岁时的脸，"该醒来完成我们的使命了。"
录像变成雪花噪点，从中浮现新的画面：七岁的我站在血泊中，手中拿着父亲的手枪。但这次角度显示，倒地的不是我的家人，而是几个穿白大褂的研究员。年幼的我太阳穴处闪着金光，正用不属于孩童的冷静语调说：
"记忆覆盖程序启动。新身份：灭门案唯一幸存者。"
"砰！"
办公室门被踹开。现实与录像的界限瞬间破碎，我踉跄后退，撞翻书架。站在门口的是——我自己，但穿着精神病院的束缚衣，左眼是金色机械体。
"终于面对面了，本体。"他歪头微笑，那弧度与祁威如出一辙，"或者说，我该叫你''弹钢琴的怪物''？"
右手齿轮纹路突然灼烧般剧痛。同步率飙升至95%，皮肤下的金光形成完整回路。无数记忆碎片在脑中爆炸：
十二岁在音乐厅弹奏的记忆...少年祁威教我犯罪手法的记忆...TK老人讲述时间理论的记忆...所有这些"他人"的记忆，全是我不同人格侧面的投射。
"明白了吗？"束缚衣的"我"向前一步，"根本没有什么祁威，没有TK老人，没有12-G。他们都是你分裂出的子人格，用来承载你无法承受的记忆。"
他按下遥控器，办公室投影仪启动。画面中是精神病院的监控录像：我独自在病房里轮流扮演所有角色，速度之快形成残影。
"你是''天使计划''唯一成功的产品。"他轻触自己的金色左眼，"也是唯一失败的案例。因为你太强大了，强大到能改写现实。"
书架上的录像带突然全部自动弹出。它们悬浮空中，形成某种DNA螺旋结构，每个磁带盒都映出我不同人生阶段的画面。
"第六锚点是你最大的谎言。"他伸手触碰我的右脸，"那个关于普通心理学教授的平凡人生。"
剧痛中，我的右眼视野完全变成金色。办公室墙壁融化，露出后面的巨大钟表机构——我们一直在时骸之间的内部。束缚衣的"我"开始溶解，化作金光流向我胸口的齿轮纹路。
"最后的选择时刻。"他的声音在我脑中回荡，"成为桥梁修复时间线，或者成为守门人掌控一切。"
电脑屏幕突然亮起最后一段录像：母亲爱丽丝站在燃烧的实验室里，怀中抱着婴儿。她直视镜头，金色右眼流出血泪：
"记住，汤米，真正的第七锚点是——"
录像被电子干扰切断。但她的口型清晰可辨：
"原谅你自己。"
整栋大学开始崩塌。在现实结构瓦解的缝隙中，我看到无数时间线上的"柯林教授"同时抬头——有成为罪犯的版本，有变成科学家的版本，还有在精神病院终老的版本。我们所有的眼睛在这一刻同步成金色。
右手齿轮纹路完成第六个。最后的倒计时开始：
【00:01:00】
【同步率：99%】
【容器完整性：即将瓦解】