"没有打扰到你就好。"林微微的声音轻柔地飘过七千公里的距离，"真的不用担心我，我很好。"
"真的很好？"林薇薇不依不饶地追问，手指不自觉地缠绕着被角。
电话那头传来一声几不可闻的叹息。"真的。"林微微的回答像是飘在风中的羽毛，轻得几乎抓不住。
"我不信。"林薇薇固执地摇头，尽管知道对方看不见。她听见电话里传来玻璃瓶轻轻碰撞的声响，在寂静的深夜格外清晰。
"我只是......"林微微的声音突然变得很轻，像是从很远的地方传来，"想你了。"
落地窗前，林微微抱膝而坐，月光苍白地洒在她身上。窗外的月亮并不圆满，也不明亮，像是被谁随手涂抹在夜幕上的一抹水痕。身旁的小台灯散发着橘色的微光，在木质桌面上投下温暖的光圈。光圈边缘，几个空酒瓶东倒西歪，折射出细碎的光斑。
"想和你说说话。"她继续道，指尖轻轻描摹着酒瓶上凝结的水珠，"你知道的，我从来......没什么朋友。"
最后一句话轻得像一声叹息，融化在台灯昏黄的光晕里。林薇薇突然意识到，电话那头传来的不只是林微微的声音，还有整个房间的寂寞——那些空酒瓶的沉默，那盏孤独的台灯，还有那轮残缺的月亮。
————————————————————
林薇薇第一次记住林微微的名字，是在高一那年的月考光荣榜上。那个总是占据榜首的名字，像一束耀眼的光，让所有仰望的人都黯然失色——包括站在红榜前攥紧校服下摆的林薇薇。
而命运让两条平行线真正交汇，是在高三开学前夕那个飘着槐花香的清晨。林薇薇被楼上搬家的嘈杂声吵醒。她揉着惺忪的睡眼，打开门想要探个究竟。就在这时，她看见一个少女正逆光从门口走过，怀里抱着纸箱。晨风轻轻吹起她校服的蓝色衣角，仿佛也在翻开了她们故事的新篇章。
————————————————————
再次遇见林微微，是在开学后的某个课间。
林薇薇和李梦刚从洗手间出来，手上还沾着未干的水珠。两人嬉闹着，指尖的水甩向对方，在阳光下折射出细碎的光。李梦躲闪不及，被弹了几滴在脸上，顿时不服气地大喊：
“林薇薇！”
笑声未落，走在前面的身影忽然停住。林薇薇一时没刹住脚步，肩膀轻轻撞了上去。
“啊，对不起！”两人慌忙道歉，弯腰去捡散落一地的作业本。纸张微微凌乱，但每一页都工整干净，字迹清隽得像她这个人。
林微微接过本子，神色平静，声音却温和：“我没事，快上课了，回教室吧。”
她转身离开，背影修长而安静，走廊的光线斜斜地笼在她身上，像一幅被定格的画面。
李梦盯着她的背影，忽然压低声音：“她就是那个年级第一吧？脾气还怪好的咧，人也怪好看的。”
林薇薇搭上她的肩，故作严肃地叹气：“是呀，幸好没把人撞伤，不然她老师肯定不能放过我们，搞不好还会把我们炖了给她补身体。”
李梦噗嗤一笑：“还要把我们炖了，这是打算吃哪补哪？那完了，要是撞到她的头，就我们俩这空荡荡的脑子，怕是越补越糟。”
**叮铃铃——**
上课铃声骤响，两人对视一眼，再顾不上玩笑，拔腿就往教室冲。
暮色渐沉时分，放学的铃声终于划破教室的沉闷。林薇薇一边将习题册塞进书包，一边对李梦点头："明天还是老规矩，前门十字路口那家包子铺的鲜肉包？"她的手指无意识地摩挲着书包带，等她确认明天的早餐。
夕阳把两人的影子拉得很长，李梦倚着课桌，校服袖口沾着墨水渍："要一个鲜肉包一个酸菜包，再加一杯豆浆。"她凝视着窗外那绚丽的夕阳。太阳即将西沉，将最后的余辉洒满了教学楼。那些正赶往食堂或宿舍楼的学生们，或是准备回家的身影，都被这温暖的阳光笼罩着。一切显得如此宁静而美好，仿佛将学习的压力都融化在这片金色的光芒中。
夕阳的余晖透过窗户斜斜地洒进教室，林薇薇背好书包，冲李梦比了个OK的手势，笑道：“放心，明天保证让你吃上热腾腾的包子。”
李梦仍托着腮，目光懒懒地望向窗外，神色恹恹的。
“怎么，还不去食堂？”林薇薇轻轻戳了戳她的肩膀，“再晚可就没菜了。”
“有菜又怎样？还不是那几样……”李梦撇撇嘴，突然一把抱住林薇薇的腰，把脸埋在她身上哀嚎，“两年啊！我整整吃了两年了！一日三餐的两年呀，顿顿都是那些菜！想到还要再熬一年，我就觉得人生无望……”
林薇薇被她逗笑了，伸手揉了揉她的发顶，语气温柔：“不是还有我吗？明天给你带早餐，再额外奖励你一颗糖，好不好？”
李梦立刻抬起头，眼睛亮晶晶的，竖起两根手指：“我要两颗！”
“行行行，两颗就两颗。”林薇薇无奈地摇头，轻轻推了推她，“现在总该去吃饭了吧？”
李梦叹了口气，松开手，又瘫回座位上：“食堂这会儿肯定挤得要命，我还是晚点再去吧。你先回家，路上小心。”
林薇薇点点头，临走前又回头叮嘱：“记得吃饭，别饿着。”
李梦冲她摆摆手，唇角终于扬起一丝笑意。
林薇薇轻车熟路地穿过操场，晚风送来食堂熟悉的饭菜味，让她想起高一刚开学的时候，第一次在食堂吃饭还觉得食堂的饭菜好吃，比初中食堂好吃多了，两年过去，食堂阿姨的拿手菜从惊喜变成了折磨。
暮色渐沉，林薇薇推开家门时，屋内静悄悄的，只有冰箱运作的嗡嗡声。她放下书包，熟练地取出冰箱里冻得发硬的肉块，搁在料理台上解冻，然后淘米下锅。水流哗哗地冲洗着青菜时，钥匙转动的声音终于从门口传来。
"妈，饭煮好了，肉也拿出来解冻了，青菜马上洗完。"她甩了甩手上的水珠，朝玄关喊道。
林妈妈拖着疲惫的步子走进客厅，把包往沙发上一放："行，洗完菜就去写作业吧，我歇会儿就炒菜。"
"作业不急，吃完晚饭再写。"林薇薇擦干手，摸向电视遥控器，"我先看会儿......"
"什么不急？"林妈妈突然坐直身子，手指往天花板一指，"楼上新搬来那姑娘，跟你一个学校的，爸妈都是医生忙得脚不沾地，人家自理能力多强！哪像你，早上喊你起床跟打仗似的。"
林薇薇撇撇嘴："人家才搬来几天，您就知道她自觉了？"
"怎么不知道？"林妈妈来了精神，"这几天我早起做早饭，天天看见她在楼下跑步。你再看看你，被窝里跟长了胶水似的......"
林薇薇在心里哀嚎。这年头学霸都这么卷了吗？考年级第一不够，还要当运动健将？简直不给普通人留活路。
"听见没有？赶紧写作业去！"连一向好说话的林爸爸也加入战局，"晚上早点睡，明天跟着下去跑两圈。"
望着父母统一战线，林薇薇林薇薇深觉命苦垂头丧气地拎起书包。学霸住楼上，简直是歹命——她深刻体会到什么叫"人在家中坐，卷从楼上来"。
林薇薇深觉命苦